CAPÍTULO 9

LA CARTA QUE NADIA DEJÓ FUERA DEL INCENDIO

Al mediodía, Tessa había firmado catorce documentos y rechazado nueve.

Rowe aceptaba todas las correcciones con la paciencia de un hombre cuyos honorarios lo habían protegido de la urgencia.

Gideon creó tres montones.

ACEPTABLE.

REQUIERE REVISIÓN.

REDACTADO POR UN ENEMIGO DEL HABLA HUMANA.

El último creció con mayor rapidez.

Rowan regresó cuando se le alivió el dolor de cabeza. Se sentó junto a Tessa y revisó todas las cláusulas relativas a las relaciones personales, la incapacidad y la sustitución en la toma de decisiones.

Tachó una disposición que permitía al abogado liberar fondos médicos si Tessa quedaba «no disponible».

—Define «no disponible» —dijo.

Rowe respondió:

—Incapaz de comunicar instrucciones.

—¿Secuestrada?

—Potencialmente.

—¿En coma?

—Sí.

—¿Eligiendo no responder?

Rowe hizo una pausa.

—La cláusula debería establecer la diferencia.

Tessa miró a Rowan.

—Disfrutas con esto.

—No.

—Pareces casi en paz.

—Reconozco el terreno hostil.

Gideon pasó una página.

—Este acuerdo utiliza «razonable» veintitrés veces sin identificar a quién se le permite ser razonable.

Rowe se quitó las gafas.

—Es habitual en la redacción jurídica.

—Es cobardía con corbata.

Una comisura de la boca de Tessa se alzó.

El abogado la miró.

—Sus asesores son enérgicos.

—Antes del desayuno eran peores.

—No me lo creo.

—Está aprendiendo.

A primera hora de la tarde, el comedor se había vuelto insoportablemente cálido. El café se enfriaba en tazas abandonadas. El olor del papel y la lana mojada espesaba el aire.

La concentración de Tessa empezó a deshilacharse por los bordes.

Los números perdieron el significado.

Las frases se repetían.

Cada línea de firma parecía exigirle que demostrara que era la mujer cuyo nombre aparecía encima.

Rowe deslizó otro resumen hacia ella.

—Esto autoriza transferencias temporales al fondo de estabilización de las clínicas.

—¿Hasta cuándo?

—Noventa días.

—¿Qué ocurre después?

—Una fundación permanente asume la responsabilidad.

—Si existe.

—Sí.

—¿Y si no?

—Los fondos regresan al fideicomiso.

—Así que la clínica los pierde.

—A menos que se prorrogue.

—¿Quién puede hacerlo?

—Usted.

—Después del viernes.

—Sí.

Tessa dejó la pluma.

—No más.

Rowe miró el reloj.

—Podemos continuar mañana.

—No. Quiero decir que no habrá más estructuras que dependan de que yo recuerde salvarlas.

El abogado entrelazó las manos.

—Todo fideicomiso depende en algún punto de una autoridad que designe.

—Entonces crearemos varias.

—Eso introduce retrasos.

—Bien.

—¿Para los medicamentos?

Tessa vaciló.

Él lo vio.

—La velocidad y la protección suelen entrar en conflicto —dijo Rowe—. Su madre lo comprendía. En algunas cláusulas eligió protección y en otras, rapidez.

—Mi madre también ocultó mi vida en un archivador durante veinticuatro años.

—Sí.

El acuerdo de su rostro dificultó que Tessa mantuviera la ira.

Empujó la silla hacia atrás.

—Necesito un descanso.

Rowan comenzó a levantarse.

Ella alzó una mano.

—Sin ti.

Él se detuvo.

El dolor cruzó su expresión antes de que la disciplina lo cubriera.

Tessa miró a Gideon.

—Sácalo fuera.

Gideon se recostó.

—No es un paquete.

—Yo tampoco. Y, sin embargo, me sigue cada vez que me levanto.

La mandíbula de Rowan se tensó.

—Puedo quedarme aquí.

—Ese es el problema.

Rowe se concentró mucho en cerrar una carpeta.

Tessa suavizó la voz.

—Necesito leer a solas la carta de Nadia.

Rowan miró el sobre junto a ella.

Llegó la comprensión.

No el consuelo.

—¿Quieres que esté cerca?

—En la casa.

—¿En qué habitación?

—Todavía no lo sé.

—¿Me lo dirás?

—Sí.

Se levantó con cuidado.

Gideon recogió el café.

—¿Adónde vamos?

—A cualquier sitio donde no puedas revisar lenguaje jurídico.

—Entonces la civilización ofrece pocas opciones.

Salieron por la puerta del jardín.

Reece los observó marcharse.

Tessa se volvió hacia él.

—Tú también.

—Tengo que vigilar el perímetro.

—Hazlo en otra parte.

Él asintió y salió sin discutir.

Rowe apiló los documentos.

—Puedo esperar en el despacho de la entrada.

—No.

—¿Prefiere que abandone la propiedad?

—Sí.

Cerró ambos maletines.

Antes de marcharse, tocó la caja de madera.

—Su madre indicó que la caja debía abrirse después de leer la carta.

—¿Qué contiene?

—No lo dijo.

Tessa miró el sobre.

—¿Qué clase de persona le entrega algo a un abogado durante veinticuatro años y no le explica nada?

—Una que había conocido a demasiados hombres convencidos de que la curiosidad les concedía acceso.

Eso sonaba a Nadia.

Rowe llevó los maletines hacia la puerta.

Tessa lo detuvo.

—¿La conocía bien?

—Durante dieciocho meses.

—¿Cómo era?

Consideró la pregunta con más cuidado del que había mostrado ante la fortuna.

—Muy joven cuando estaba sola. Mucho mayor cuando alguien intentaba decidir por ella.

La garganta de Tessa se cerró.

—¿Tenía miedo?

—Sí.

—¿De Vale?

—Sí.

—¿De Gideon?

—A veces.

—¿De Arthur?

Rowe miró hacia la puerta por la que había salido Rowan.

—De un modo distinto.

—¿Qué significa eso?

—Creía que Arthur cumpliría una promesa después de eliminar de ella todo lo humano.

Inclinó la cabeza.

Después se marchó.

El comedor quedó en silencio.

Tessa tomó el sobre y la caja de madera.

No subió.

Los dormitorios contenían demasiadas respiraciones ajenas. La biblioteca guardaba el informe de Daniel. La pequeña sala de la capilla se había convertido en el lugar privado de Clara y Celia.

En vez de eso, Tessa cruzó el patio mojado hasta la antigua casa de música.

El edificio estaba separado de la escuela principal.

Sus ventanas habían permanecido tapiadas durante el invierno y solo se habían vuelto a abrir después de que Voss se hiciera con la propiedad.

Dentro, el polvo cubría el viejo piano. Unos atriles se apoyaban contra una pared como pájaros negros con las alas plegadas.

Una estrecha escalera conducía a una sala de ensayo en el ático.

Tessa subió despacio.

El tobillo le dolía bajo la férula.

Arriba encontró un asiento junto a una ventana que daba a los acantilados.

Había dejado de llover.

La bruma marina se desplazaba sobre la hierba.

Tessa se sentó.

El sobre descansaba en su regazo.

Durante varios minutos escuchó el agua a lo lejos y el tictac de un viejo metrónomo que alguien había dejado en el alféizar.

No se movía.

El sonido procedía de las tuberías que se enfriaban dentro de la pared.

Tessa rompió el sello.

Había cuatro hojas dentro.

La letra de Nadia cubría ambas caras.

La primera línea se volvió borrosa antes de que Tessa terminara de leerla.

Mi Tessa:

Puede que te hayan llamado de otras formas cuando esto llegue a tus manos. Los hombres son descuidados con los nombres cuando creen que una niña no puede defender el suyo.

Tessa se llevó los dedos a la boca.

Continuó.

Elegí Tessa antes de que nacieras. No pertenecía a ningún Rourke, ningún Vale, ningún santo ni ninguna deuda familiar. Era un nombre para la vida que quería que tuvieras después de que todos nosotros nos convirtiéramos en historias sin las que pudieras sobrevivir.

La habitación pareció moverse.

Tessa miró hacia el borde entablado de la ventana.

Abajo, la niebla engullía el sendero del jardín.

Volvió a la página.

Si Everett te ha criado, puede que te haya dicho que morí.

Puede que lo crea. Arthur quizá lo confirme, porque prefiere una cuenta cerrada a una herida abierta.

Alistair puede decirte que fue a él a quien más amé.

Silas puede decirte que amaba el poder. Ninguno mentirá por completo. Eso es lo que los vuelve peligrosos.

La respiración de Tessa se interrumpió.

Nadia los había conocido a todos.

Sus métodos.

Sus versiones.

Amé a Gideon cuando me hacía reír en habitaciones donde no me permitían hablar. Amé a Alistair cuando confundí que me viera con que me comprendiera. Confié en Arthur porque nunca me pidió que confundiera la confianza con el amor.

Cada frase abría otra historia y se negaba a explicarla.

Tessa leyó más deprisa.

Después se obligó a reducir el ritmo.

Las páginas habían esperado veinticuatro años.

No desaparecerían porque respirara entre líneas.

Hay algo que debo contarte sobre Clara.

Tessa se detuvo.

El pulgar se hundió con fuerza en el papel.

Las palabras continuaban debajo.

Clara no era hija mía. Era hija de Celia. La conociste como tu hermana porque pedí a todos que os lo permitieran. La sangre ya había sido utilizada contra demasiadas de nosotras. Quería que las dos os pertenecierais antes de que ningún hombre pudiera explicaros por qué no debíais hacerlo.

Los ojos de Tessa se llenaron de lágrimas.

Se las secó con el talón de la mano.

La noche del incendio de la sala blanca descubrí dos cosas a la vez: que habían trasladado a Clara y que Vale había encontrado la casa segura donde Everett te ocultaba.

Había dos caminos. Celia podía llegar a Clara.

Everett podía llegar a ti. Yo solo podía seguir uno sin conducir a Alistair hasta el otro.

La respiración de Tessa se quedó atrapada.

No.

Las siguientes palabras aguardaban.

Elegí el camino de Clara.

La página tembló.

Tessa la bajó.

Durante años había imaginado que Nadia murió antes de la elección.

Víctima del incendio.

Una mujer apartada por igual de las dos niñas.

No esto.

No de pie entre dos caminos.

No eligiendo.

Tessa se obligó a leer.

Me dije que tú tenías a Everett. Me dije que te amaba lo suficiente para seguir avanzando. Me dije que Clara no tenía a nadie más que supiera adónde se la habían llevado.

Todo aquello era cierto.

La verdad no volvió bondadosa la elección.

Tessa se inclinó sobre las páginas.

Un sonido escapó de ella.

Todavía no era un sollozo.

Algo más pequeño y herido.

Siguió leyendo a través de él.

Celia llegó hasta Clara. Yo no llegué a tiempo para marcharme con ellas. Arthur separó los registros de las rutas y borró el destino. Creía que, si ninguno conocíamos el camino entero, Alistair no podría arrancárnoslo.

Tenía razón.

Lo odié por ello.

Tessa cerró los ojos.

Arthur protegiendo mediante la sustracción.

Celia desapareciendo.

Clara viva en habitaciones ocultas mientras Tessa crecía dentro de los silencios controlados de Everett.