CAPÍTULO 75

LA HABITACIÓN DONDE EL TACTO TENÍA QUE LLAMAR

La puerta de las siete estrellas se abrió a una cámara sin archivos.

Tessa había esperado encontrar estanterías, armarios de acero, quizá otra pared de pantallas.

En cambio, al otro lado del umbral aguardaba una habitación estrecha, revestida de madera oscura plateada por los años.

Había un lavabo bajo un espejo empañado.

Dos camillas médicas se plegaban contra la pared.

Una vieja estufa esmaltada ocupaba un rincón, con el conducto de humos perdiéndose en la roca.

Alguien había preparado la habitación para supervivientes.

No para archiveros.

Sobre cada camilla había una manta de lana azul. Un armario estaba lleno de botellas de agua selladas. Había vendajes, antibióticos, camisas limpias, calcetines, jabón y latas de raciones con fechas de tres décadas distintas.

La mano de Arthur estaba en todas partes sin hacerse visible.

En la precisión innecesaria de la ropa blanca doblada.

En las cerillas guardadas dentro de papel encerado.

En la pequeña placa de latón bajo el espejo.

RECUPERARSE NO ES CONSENTIR EN CONTINUAR.

Tessa leyó las palabras dos veces.

Rowan estaba justo dentro de la puerta, observándola a ella en vez de la habitación.

Gideon y Owen se habían adelantado con Morrow para inspeccionar el archivo de la terminal.

De vez en cuando, sus voces llegaban a través de la puerta abierta, amortiguadas por la maquinaria y la distancia.

La policía estaba asegurando los niveles superiores, pero los sistemas subterráneos seguían sin ser fiables.

Varios pasadizos se habían bloqueado después de que Aster cortara el índice de propiedad.

Otros se habían abierto sin explicación.

El cuerpo de Tessa ya no sabía si estaba agotado, drogado o simplemente cansado de que le exigieran sobrevivir a otra habitación.

El vestido plateado le pesaba sobre los hombros.

La cadena cortada colgaba de uno de sus puños. El sello de siete estrellas de Arthur descansaba en su palma junto a la pulsera falsa del hospital.

Rowan seguía donde ella lo había dejado.

—Puedes entrar.

—Ya estoy dentro.

—Más.

Él cruzó el umbral.

La cojera había empeorado. La chaqueta de seguridad prestada ocultaba la sujeción del hombro, pero no la forma en que protegía las costillas.

Una línea oscura de sangre se había secado junto a su boca.

Bajo las duras luces de la terminal, su piel tenía la palidez de un hombre que había corrido más que su propio cuerpo y aún no se había visto obligado a pagar el precio.

Tessa dejó el anillo y la pulsera sobre el lavabo.

—Necesito quitarme este vestido.

La mirada de Rowan se desplazó hacia la hilera de pequeños botones que le recorría la espalda.

—¿Quieres que llame a Imogen?

—Se ha marchado.

—¿A Catherine?

—Está con Gideon.

—¿A Gideon?

Tessa arqueó las cejas.

—Te estaba ofreciendo opciones.

—Te lo he pedido a ti.

Rowan miró su reflejo.

El moratón de la garganta se había oscurecido donde la cadena de Vale le había cortado la piel. Seguía teniendo las pupilas demasiado dilatadas. El cabello se le había soltado alrededor de las horquillas negras que Imogen había ocultado en él.

Rowan dijo:

—¿Quieres que te ayude a quitarte el vestido?

—Sí.

—¿Solo el vestido?

—Por ahora.

Él se colocó detrás de ella.

Tessa observó sus manos en el espejo.

Se detuvieron antes de tocarla.

—¿Puedo apartarte el cabello?

—Sí.

Sus dedos lo recogieron con cuidado y lo llevaron sobre uno de sus hombros. El dorso de sus nudillos le rozó el cuello.

El cuerpo de Tessa reaccionó antes de que sus pensamientos pudieran alcanzarlo.

El calor se extendió bajo su piel. No era el falso resplandor mareante de la droga en su peor momento. Era algo más antiguo. Familiar. Suyo.

Rowan vio el cambio en su rostro.

Sus manos se quedaron inmóviles.

—¿Dolor?

—No.

—¿Vértigo?

—No.

—¿Qué?

—Tú.

Él cerró los ojos un instante.

Después volvió a abrirlos.

—Dímelo si eso cambia.

—No cambiará.

—Tessa.

—Lo sé. Nada de promesas.

Rowan desabrochó el primer botón.

Después el siguiente.

El vestido se aflojó poco a poco. El aire frío alcanzó la piel húmeda de su espalda. Imogen había elegido una tela suave, pero las horas de miedo habían hecho que pareciera una armadura forrada de arena.

La respiración de Rowan cambió a mitad de su espalda.

Tessa sabía lo que estaba viendo.

Las cicatrices.

Marcas antiguas del cautiverio. Moratones más recientes de Cairnfall. La abrasión que cicatrizaba donde los guardias de Vale la habían arrastrado por un pasadizo de servicio.

—Puedes tocarlas —dijo.

Él encontró su mirada en el espejo.

—¿Quieres que lo haga?

—Sí.

—¿Por qué?

La pregunta la sorprendió.

Tessa contempló el vestido plateado reflejado alrededor de su cuerpo.

—Porque él me ha tocado hoy y no quiero que sus manos sean lo último que recuerde mi piel.

El rostro de Rowan cambió.

Primero llegó la ira.

Después el dolor.

Después un control construido deliberadamente alrededor de ambos.

Apoyó dos dedos junto a la cicatriz más antigua, cerca del omóplato.

No encima.

Al lado.

El calor se propagó despacio.

Tessa cerró los ojos.

—¿Aquí? —preguntó.

—Sí.

Las yemas de sus dedos recorrieron la piel intacta entre las heridas, sin apropiarse de ellas, sin convertirlas en objetos de veneración. Trazó los lugares donde ella seguía entera.

Tessa respiró.

La habitación olía débilmente a jabón, agua mineral y sangre de Rowan.

Él desabrochó el último botón.

El vestido se abrió.

Tessa se sujetó la parte delantera contra los pechos.

Rowan retrocedió de inmediato.

La ausencia hizo que ella se volviera.

—¿Qué?

—Creía que querías quitarte el vestido.

—Quiero.

—Lo estás sujetando.

Tessa bajó la vista hacia el puño cerrado sobre la tela.

La mano no se abría.

La droga se estaba disipando, pero el día seguía almacenado en sus músculos. Vale cerrándole la cadena. Los guardias mirando. La capilla pública. Todos los ojos sobre un cuerpo vestido para sugerir consentimiento.

Rowan no intentó tocarla.

—¿Quieres que me marche? —preguntó.

—No.

—¿Que me dé la vuelta?

—No.

—¿Que te lo quite?

Su presa se tensó.

—Sí.

Él cruzó la distancia lentamente.

—¿Puedo poner mis manos sobre las tuyas?

—Sí.

Sus palmas cubrieron los dedos cerrados de Tessa.

—Ábrelos cuando tú decidas.

Ella miró sus manos unidas.

Durante varios segundos no ocurrió nada.

Después se aflojó un dedo.

Otro.

La tela se deslizó de su presa.

Rowan la atrapó antes de que cayera, la bajó más allá de sus caderas y se agachó para liberar el dobladillo de la bota ortopédica. Mantuvo la mirada en la tela y en ninguna otra parte.

Tessa salió del vestido.

Debajo llevaba una sencilla combinación de hospital.

Era una prenda recatada.

Aun así, se sentía desnuda.

Rowan dobló el vestido plateado y lo dejó sobre la camilla.

—¿Quieres quitarte la combinación?

—Todavía no.

Él asintió.

Tessa se volvió hacia el lavabo.

Junto a una pastilla de jabón sin perfume había un paquete sellado de paños. Abrió el grifo. Las viejas tuberías gimieron detrás de la pared y después entregaron agua lo bastante fría para doler.

Rowan se dirigió a la estufa.

—Puedo calentar un poco.

—La quiero fría.

Él se detuvo.

Tessa empapó el paño y se lo apretó contra el corte de la garganta.

El dolor le aclaró los pensamientos.

Se limpió de la muñeca la sangre de Vale. El polvo de la terminal. El maquillaje alrededor de los ojos. La marca adhesiva del lugar donde le habían administrado la primera inyección.

Con cada pasada, el reflejo del espejo parecía menos ceremonial.

Rowan permaneció detrás de ella.

Presente.

Inmóvil.

—Di algo —murmuró.

—¿Qué?

—Cualquier cosa que no tenga que ver con la posibilidad de que me desplome.

Él lo pensó.

—A Morrow no le gusta Owen.

—Eso es útil.

—A mí tampoco me gustaba.

—¿Cuándo?

—La primera vez que olió a Vale en mi ropa.

—Tenía excelentes motivos.

—Puede que todavía los tenga.

Tessa lo miró de reojo.

—¿Crees que el perro sospecha que eres malvado en secreto?

—Creo que a los animales les impresionan menos las intenciones que a las personas.

—A mí también.

—Lo sé.

Ella enjuagó el paño.

—Otra cosa.

—Gideon ha robado un paquete de galletas de la mesa de mando de la policía.

—Eso sí parece propio de Gideon.

—Dijo que la confiscación implicaba redistribución.

Una risa se le atascó a Tessa en el pecho.

Salió pequeña, pero real.

La expresión de Rowan se suavizó.

Tessa terminó de lavarse la cara.

—¿Qué pensaste al verme con el vestido?

Tardó demasiado.

—La verdad.

—Que Vale te había convertido en la respuesta a una pregunta que nadie había formulado.

Ella lo miró en el espejo.

—¿Y después?

—Que quería destruir la habitación.

—¿No el vestido?

—El vestido no tenía la culpa.

—Progreso.

—Limitado.

Tessa escurrió el paño.

—¿Pensaste que estaba hermosa?

—Sí.

La respuesta llegó sin vacilación.

Tessa se volvió.

—¿Pero?

—Pero tu belleza era lo menos importante de cuanto te estaba ocurriendo.

La garganta se le cerró.

Se sentó en el borde de la camilla.

Rowan permaneció de pie hasta que ella palmeó el espacio a su lado.

Él se sentó con cuidado.

El dolor le arrancó una respiración dura entre los dientes.

—No deberías haber saltado desde la galería —dijo Tessa.

—No.

—Podrías haber muerto.

—Sí.

—Aun así lo hiciste.

—Sí.

Ella lo miró.

—Eso suena al antiguo tú.

—Lo era.

—¿Te arrepientes?

Él lo pensó.

—Me arrepiento de que mi cuerpo se haya convertido en otra emergencia que tienes que tener en cuenta.

—No era eso lo que te preguntaba.

—No.

—Rowan.

—Me arrepiento de no haber encontrado una ruta más segura. No me arrepiento de haber ido cuando me llamaste dos veces.

Los dedos de Tessa buscaron los suyos.

—Bien.

Permanecieron sentados en silencio.

El agua goteaba del paño al lavabo.

En algún lugar más allá de la habitación, Gideon maldijo una máquina. Owen respondió en un tono demasiado bajo para distinguir las palabras.

Tessa miró la manta azul.

—¿Te acostarías conmigo?

La mano de Rowan se tensó.

—¿Para dormir?

—Para estar cerca.

—La droga…

—Lo sé.

Él examinó su rostro.

—No voy a acostarme contigo.

La ira atravesó a Tessa, rápida e irracional.

—No tienes que decirlo como una advertencia legal.

—Necesito que el límite esté claro.

—Lo está.

—Para los dos.

Tessa apartó la mirada.

Él no tocó nada.

—Te deseo —dijo ella.

—Yo te deseo.

—Odio que Vale haya arrancado la certeza de esto.

—No ha arrancado la certeza.

—Ha hecho que dudes de mí.

—No.

Ella volvió la cabeza.

—Dudo del estado en que dejó tu cuerpo. No dudo de ti.

—Se parece mucho.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Sí.

Su voz se volvió áspera.

—Pasé once días sin saber si un pensamiento era mío o algo que me habían metido mediante el dolor, la sed o la sugestión. Después, la gente cuestionó todas las decisiones que tomaba. Comer. Dormir. Llevar un arma. Salir solo. Lo llamaban cuidado.

Tessa lo observó.

—¿Cómo lo llamabas tú?

—Necesario, hasta que dejó de serlo.

—¿Y quién decidió cuándo había dejado de serlo?

—Todos menos yo.

La respuesta se asentó entre ellos.

Rowan continuó:

—No voy a obligarte a pedir permiso para confiar en tu propia mente. Pero tengo derecho a decidir qué hago con la mía.

La ira de Tessa se enfrió.

—Tu límite.

—Sí.

—No el mío.

—No.

—Y aun así te acostarás conmigo.

—Si quieres.

Tessa se tumbó en la camilla.

Rowan se quitó la chaqueta prestada y las botas. Bajo la chaqueta, la camisa estaba rota y manchada de sangre. Se acostó a su lado con un esfuerzo evidente.

La camilla era demasiado estrecha.

Tessa se volvió sobre el costado sano.

Rowan quedó frente a ella, con un brazo doblado bajo la cabeza. Sus cuerpos no se tocaban.

El espacio entre ambos parecía enorme.

—Más cerca —dijo.

—¿Cómo?

—Ponme la mano en la cintura.

—¿Por encima de la combinación?

—Sí.

Él la apoyó allí.

Tessa se movió hasta apoyar la frente contra su pecho.

El corazón de Rowan latía con fuerza bajo su mejilla.

—El otro brazo —murmuró.

—Está herido.

—Dime dónde puedes ponerlo.

—Sobre tu espalda, si sostienes tú la mayor parte del peso.

—Sí.

Él lo acomodó con cuidado a su alrededor.

El abrazo no borró la terminal, a Vale ni el archivo.

Le dio a su cuerpo una cosa verdadera entre todas ellas.

—Rowan.

—¿Sí?

—Cuando se haya pasado la droga…

—Pregúntamelo entonces.

—¿Y si sigues diciendo que no?

—Entonces será porque yo elijo que no.

Tessa sonrió contra su camisa.

—Puede que no me guste.

—Tienes derecho.

—Otra cosa.

—¿Qué?

—Mañana.

Él esperó.

Tessa levantó la cabeza.

—Pregúntame mañana.

Su mirada recorrió el rostro de ella.

—¿Si te elijo?

—Si te deseo.

Un calor silencioso entró en sus ojos.

—Sí.

—¿Y si digo que sí?

—Volveré a preguntar.

—Parece agotador.

—Puede salvar algunos muebles.

Ella rió suavemente.

Rowan acercó la boca a su cabello.

No llegó a ser un beso sobre la piel.

Lo bastante cerca para sentirlo.

Tessa cerró los ojos.

Por primera vez desde la capilla, el sueño se acercó sin llevar el rostro de otra persona.