CAPÍTULO 62

LA ÚLTIMA MILLA EN SILENCIO

Abandonaron el camión de la costa junto a un ahumadero cerrado, a dos millas de St. Bride.

A partir de allí, el camino de la capilla se estrechaba y ascendía por una cresta de hierba negra y piedra desnuda. Cualquier motor anunciaría su llegada mucho antes de que alcanzaran las ruinas.

Gideon encontró un viejo carro de pescador bajo una lona. Tenía ruedas de caucho macizo y una caja lo bastante ancha para ocultar los rifles y transportar a Tessa si el tobillo le fallaba.

Ella se negó a darle ese uso.

Rowan no perdió el tiempo discutiendo.

Se limitó a ponerle la muleta en la mano y a mantenerse lo bastante cerca para atraparla.

Dentro del ahumadero, el aire contenía años de sal, hollín y grasa fría. Del techo colgaban bastidores. En un rincón había una estufa de hierro junto a una pila de leña cortada.

Gideon abrió los armarios.

—Comida.

Callum se apoyó contra la pared.

—¿Este es el momento previo a la muerte en que todo el mundo insiste en preparar bocadillos?

—Este es el momento previo a las malas decisiones en que el nivel de azúcar en sangre empieza a ser relevante.

Gideon encontró latas de sopa, tortas de avena rancias y un tarro de miel sin abrir.

—No hay abrelatas —dijo.

Callum le tendió el cuchillo robado.

Gideon lo cogió.

—Una prueba de progreso.

Tessa se sentó en una caja volcada mientras Rowan se arrodillaba ante ella.

Él desabrochó la férula provisional.

—¿Qué haces?

—Comprobar que la inflamación no te haya cortado la circulación.

—No lo ha hecho.

—¿Notas los dedos de los pies?

—Sí.

—¿Cuál estoy tocando?

—El pequeño.

Tocó otro.

—El siguiente.

Otro.

—El que está al lado.

—Podrías decir el tercero.

—Podría.

Alzó la vista.

Nunca lo había visto tan cansado.

Ni siquiera después de la montaña.

Un moratón le ensombrecía la frente. El corte de las costillas había vuelto a sangrar a través de la camisa. La lluvia se le había secado en el pelo, dejándoselo áspero bajo la débil luz del ahumadero.

Llevaba días avanzando hacia el peligro porque ella estaba allí.

Y ahora le permitía avanzar hacia él también.

El precio se le notaba.

Tessa bajó la voz.

—Gracias.

Él volvió a mirar su tobillo.

—¿Por qué?

—Por no encerrarme en una habitación.

—Lo consideré.

—Lo sé.

—Todavía lo estoy considerando.

—Lo sé.

Las manos de Rowan se detuvieron.

—Eso debería enfadarte.

—Me enfada.

—Y aun así me das las gracias.

—Por no obedecer a la peor parte de ti.

Rowan volvió a ajustar el soporte alrededor de su tobillo.

—Menudo elogio.

—Es el que nos hemos ganado.

Se sentó sobre los talones.

Tessa alargó la mano hacia el corte de su manga.

La sangre se había secado a lo largo del antebrazo.

—Te han alcanzado.

—Un rasguño.

—Déjame verlo.

—No tenemos tiempo.

Ella lo miró.

Rowan le entregó el brazo.

El corte era superficial, pero largo. Tessa lo limpió con agua de la botella de Gideon. Rowan observaba su rostro en lugar de la herida.

Al otro lado de la estancia, Gideon le entregó a Callum un par de calcetines de lana.

Callum los miró fijamente.

—¿Por qué?

—Solo llevas una bota.

—Eso explica un calcetín. ¿Por qué dos?

—Esperanza.

Callum se sentó y se puso uno en el pie descalzo.

El otro se lo colocó sobre la mano entablillada para mantener seco el vendaje.

Gideon pareció satisfecho.

—Pareces una marioneta revolucionaria.

Callum levantó la mano cubierta por el calcetín.

—Por eso la gente te abandona.

—No. Me abandona por defectos más graves.

Tessa terminó de vendar el brazo de Rowan.

Él no se apartó.

Los demás se habían ocupado deliberadamente en otras cosas.

Callum examinaba la lata de sopa.

Gideon estudiaba las bisagras de la puerta.

Tessa tocó la mejilla de Rowan.

—¿Tienes miedo?

—Sí.

La respuesta inmediata la reconfortó y la hirió.

—Yo también.

—Lo sé.

—¿Confías en mí?

Sus ojos sostuvieron los de ella.

—Con mi vida.

—Esa no era la pregunta.

—No.

Ella esperó.

La boca de Rowan se tensó.

—Confío en que elijas. No confío en que el mundo respete tu elección.

—Es diferente.

—Sí.

—¿Puedes vivir con eso?

—No.

La verdad cayó entre ellos.

Tessa recorrió con los dedos el borde de su mandíbula.

—¿Qué harás?

—Intentarlo.

Le dolió el pecho.

Rowan se inclinó apenas hacia su mano.

—Si esto sale mal…

—Saldrá mal.

—Déjame terminar.

—De acuerdo.

—Si esto sale mal, no esperes a que llegue hasta ti. No conviertas mi llegada en la condición para sobrevivir.

Tessa sintió la vieja llave de hierro bajo el vendaje.

—Pides cosas imposibles.

—Lo sé.

—Volvería.

—Lo sé.

—A por ti.

—Lo sé.

Su voz se volvió áspera.

—Eso es lo que me da miedo.

Tessa contempló al hombre que una vez había planeado abandonarla al amanecer porque creía que la ausencia podía ser una forma de protección. Al hombre que ahora había cruzado una isla bajo el fuego enemigo y todavía le pedía que no muriera para demostrarle que lo amaba.

Le sostuvo el rostro entre las manos.

—Pregúntamelo.

La mirada de él descendió hacia su boca.

—Tessa.

—Pregunta.

—¿Puedo besarte?

—Sí.

La besó despacio.

Sin desesperación.

Sin posesión.

Su boca se movió sobre la de ella con el cuidado de quien aprende un idioma que en otro tiempo había intentado sustituir por la fuerza. Tessa lo atrajo. La mano de Rowan se posó en su cintura, abierta y cálida, sin apretarla nunca.

El ahumadero desapareció.

Solo quedaron la aspereza de su mejilla, el leve sonido que emitió cuando los dedos de ella se hundieron en su cabello y el pulso de su garganta bajo el pulgar de Tessa.

Rowan interrumpió el beso antes de que cualquiera de los dos olvidara dónde estaba.

Apoyó la frente contra la de ella.

—Regresa.

—Tú también.

—Eso no ha sido aceptar.

—Ha sido igualdad.

Gideon dejó caer la lata de sopa.

El estrépito resonó por la estancia.

—Mis disculpas —dijo sin el menor rastro de ellas—. Me ha abrumado el ambiente.

Rowan volvió la cabeza.

—¿Necesitas ayuda para abrirla?

—No.

—Entonces deja de comportarte como si una lata fuera un desafío táctico.

Gideon mostró la tapa doblada.

—Lo he conseguido.

Callum se comía una torta de avena seca.

Mantenía los ojos en el suelo.

Tessa se dio cuenta.

—Maeve sabrá que has venido.

Callum alzó la vista.

—Saberlo no sirve de nada si llego tarde.

—No.

—Se enfadará.

—Eso sí sirve.

Él lo consideró.

—Sí.

Gideon cruzó la estancia con una bolsa de lona.

La dejó junto a Tessa.

Dentro había dos botellas de agua, un rollo de primeros auxilios, munición de repuesto, un rollo de cuerda y un abrigo oscuro de lana.

—Para ti.

Tessa levantó el abrigo.

—Es enorme.

—Pertenecía a un pescador.

—¿Medía más de dos metros?

—Sastrería optimista.

Le entregó a Callum un par de botas de goma.

Una era un poco más grande que la otra.

Callum lo miró.

—¿Las has robado?

—Las he liberado de distintos propietarios.

—Retiro una de las cosas que pensaba de ti.

—¿Solo una?

—Por ahora.

Gideon se agachó ante Tessa.

—Cuando esto termine, tú y yo vamos a mantener una conversación.

—¿Sobre la pistola?

—Sobre la pistola, la celda, la improvisación con rehenes, el rastro, la conmoción cerebral sin tratar y la alarmante frecuencia con que resuelves los problemas convirtiéndote en su centro.

—¿Habrá café?

—Habrá entrenamiento de inmovilización.

—Primero café.

—Negociable.

Se puso en pie.

Rowan comprobó su arma.

Callum se calzó las botas desparejadas.

Tessa se aseguró la pistola a la espalda, bajo el abrigo del pescador.

Gideon apagó la lámpara.

La oscuridad llenó el ahumadero.

Fuera, la lluvia se había reducido a una neblina.

La torre de St. Bride se alzaba por delante, quebrada contra el cielo del atardecer.

Ahora no sonaba ninguna campana.

Aquel silencio era peor.

Recorrieron a pie la última milla en silencio.