CAPÍTULO 22

LA FORMA DE QUEDARSE

Rowan se lavó la sangre de las manos en el baño del hotel hasta que el agua salió limpia.

Después siguió lavándose.

El lavabo era demasiado poco profundo y el jabón tan áspero que le abría la piel de los nudillos. La herida sobre la ceja había empapado el vendaje que Tessa le había puesto en la furgoneta. Una fina línea roja cruzaba su sien y desaparecía bajo el cabello.

La contempló en el espejo.

Treinta y tres años no habían mejorado su rostro.

El moratón alrededor de un ojo le daba el aspecto de un hombre permanentemente poco impresionado por el mundo.

La barba incipiente le oscurecía la mandíbula.

Necesitaba cortarse el pelo. Bajo la luz del baño, la cicatriz de la garganta parecía más blanca, un estrecho recordatorio de que la carne sanaba sin olvidar.

Se secó las manos.

La toalla quedó teñida de rosa.

Cuando abrió la puerta, Tessa estaba en el estrecho corredor entre el dormitorio y la sala de estar.

Se había puesto un albornoz del hotel. La gruesa tela blanca la cubría desde la garganta hasta las pantorrillas, pero el cinturón estaba torcido en su cintura. El cabello húmedo le oscurecía los hombros. Los pies descalzos se hundían en la alfombra.

Lo miró.

No de manera casual.

Su mirada recorrió el vendaje, el cuello abierto de la camisa y sus manos.

Rowan se apartó.

Tessa entró en el baño y cerró la puerta con más fuerza de la necesaria.

Gideon estaba sentado ante la pequeña mesa bajo la ventana, preparando tres cafés con sobres diseñados para que el amargor supiera a institución.

Las cortinas seguían cerradas. Había una silla encajada bajo el picaporte de la puerta principal.

Sus bolsas descansaban abiertas junto al sofá, con armas y documentos dispuestos al alcance de la mano.

En la televisión se emitía sin sonido un documental sobre animales.

Un zorro atravesaba un campo helado.

Gideon vertió agua caliente en la última taza.

—Vigilaré hasta las dos.

Rowan aceptó el café que le ofrecía.

—Dormiste en el tren.

—Cerré los ojos mientras me mantenía intelectualmente alerta.

—Roncaste.

—Difamación.

Rowan bebió.

El café era terrible.

Gideon lo observó por encima del borde de la taza.

—Mañana promete.

Rowan miró hacia la puerta cerrada del baño.

Gideon siguió su mirada.

—Me refería a la isla.

—Lo sé.

—¿Seguro?

Rowan dejó la taza.

Gideon se recostó.

—Vale quiere la carta de Arthur. Gideon está frente a la puerta azul. El equipo de Voss ha sido redirigido y un hombre en motocicleta ha seguido a cuatro vehículos por media Escocia.

—¿Has terminado el resumen?

—No. Callum Grey escapó de Blackwater House.

Rowan lo miró.

—¿Cuándo?

—Hace dos horas.

—¿Cómo?

—Mató a un guardia. Saltó desde el tejado oeste.

—Vale lo permitió.

—Probablemente.

—¿Por qué?

—Se desconoce.

—¿Dónde está ahora Grey?

—Se desconoce.

Gideon bebió de nuevo.

—Ves el patrón.

—Están conduciendo a todo el mundo hacia la isla.

—Sí.

—Vale quiere público.

—O participantes.

Rowan miró la llave sobre la mesita.

Tessa la había dejado allí después de ver la fotografía de Gideon. El viejo hierro descansaba junto a un bloc del hotel, con la superficie oscura arañada por años de ocultamiento.

Los objetos pequeños no deberían poseer gravedad.

Aquella llave parecía alterar la habitación a su alrededor.

Gideon siguió su mirada.

—Voss envió los horarios de los ferris.

—No utilizamos transporte público.

—También mandó el nombre de un capitán de puerto que trabajó con Arthur.

—¿Vivo?

—Jubilado.

—¿Comprometido?

—Todo el mundo está comprometido hasta que se demuestre lo contrario.

Rowan lo miró de reojo.

Gideon sonrió levemente.

—Eres contagioso.

Los grifos del baño se cerraron.

El silencio se instaló tras la puerta.

La atención de Rowan se dirigió allí antes de que pudiera evitarlo.

Gideon volvió a darse cuenta.

—El café no te está ayudando.

—No ocurre nada.

—Estás doblando la taza.

Rowan bajó la mirada.

Había cerrado los dedos con fuerza suficiente para hundir el papel.

Los relajó.

La expresión de Gideon perdió parte de su humor.

—¿Qué ocurrió en el camino?

—Hablamos.

—Sí. Presencié la conclusión.

Rowan lo miró fijamente.

Gideon alzó un hombro.

—Los dos parecían emocionalmente ventilados.

—Ve a buscar comida.

—Hay servicio de habitaciones.

—Sal a caminar.

—El observador de Vale está en el aparcamiento.

—Usa la salida de servicio.

—Quieres intimidad.

—Quiero comida.

—¿Qué clase?

—Me da igual.

—¿Tessa?

—Algo caliente. Sin frutos secos.

Los ojos de Gideon se estrecharon con interés teatral.

—Conoces sus alergias.

—No le gusta la textura.

—Aún más íntimo.

Rowan avanzó hacia él.

Gideon se puso en pie.

—Sopa. Pan. Chocolate.

—Y café.

—Tenemos café.

—Café de verdad.

Gideon recogió el abrigo.

Al llegar a la puerta, se detuvo.

—Es una mala idea.

El rostro de Rowan se endureció.

—Me refiero a salir de la habitación.

—Entonces quédate.

Gideon miró hacia el dormitorio.

La puerta del baño seguía cerrada.

Volvió a mirarlo.

—No.

Rowan no dijo nada.

Gideon ocultó la pistola bajo el abrigo.

—Tardaré veinte minutos.

—Quince.

—La cocina abierta más cercana está a tres calles.

—Entonces camina deprisa.

Gideon abrió, retiró la silla y comprobó el pasillo antes de salir.

Miró hacia atrás una vez.

—Rowan.

—¿Qué?

—Sea lo que sea que creas que ocurrirá después de la isla, no intentes que esta noche parezca un final.

La advertencia le dio demasiado cerca.

Rowan le cerró la puerta en la cara.

El cierre hizo clic.

Después el segundo.

Después volvió a encajar la silla bajo el picaporte.

El zorro de la televisión desapareció tras un banco de nieve.

Rowan apagó el aparato.

El silencio llenó la suite.

La puerta del baño se abrió.

Tessa salió con el mismo albornoz y el cabello cepillado sobre un hombro. El vapor la siguió hasta el corredor.

Miró hacia la mesa.

—¿Dónde está Gideon?

—Buscando comida.

—¿Lo enviaste tú?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque necesitamos comer.

—Podría haber pedido al servicio de habitaciones.

Rowan sostuvo su mirada.

El pulso de Tessa se movió en la base de su garganta.

Ella miró hacia la puerta del hotel.

Después hacia él.

—Querías que se fuera.

—Sí.

La sinceridad pareció sorprenderla.

Rowan cruzó la habitación.

Se detuvo a varios pasos.

Tessa cruzó los brazos bajo el albornoz.

—Me estás mirando.

—Sí.

—¿Por qué?

No tenía ninguna respuesta útil.

Porque ella había dicho que lo elegía.

Porque había entrado en la habitación con el cabello mojado y los pies desnudos, viva después de demasiados momentos en los que él creyó que no seguiría así.

Porque mañana podía volver a reducirlos al movimiento y los disparos.

Porque Gideon le había advertido que no convirtiera aquella noche en un final y cada parte de Rowan comprendía mejor los finales que los comienzos.

—Intento decidir si tocarte.

Los brazos de Tessa se aflojaron.

—Podrías preguntarlo.

—¿Puedo tocarte?

—Sí.

Él no se movió.

Las cejas de Tessa se unieron.

—¿Era una pregunta teórica?

—No.

—¿Qué esperas?

—Certeza.

—¿La mía o la tuya?

—Ambas.

Tessa caminó hacia él.

El albornoz susurró alrededor de sus piernas.

Se detuvo lo bastante cerca para que Rowan percibiera el jabón del hotel, el cabello húmedo y la tenue dulzura de la crema que había encontrado junto al lavabo.

Ella levantó una mano.

Rowan observó cómo se acercaba a su rostro.

Tessa tocó el borde limpio del vendaje sobre la ceja.

—¿Esto duele?

—No.

—Mentira.

—No lo suficiente.

Sus dedos se desplazaron hasta su mejilla.

Rowan se inclinó hacia ellos antes de que el control pudiera impedírselo.

Tessa se dio cuenta.

Su expresión se suavizó.

—¿Puedo besarte?

—Sí.

No lo besó en la boca.

Sus labios rozaron el moratón junto a su ojo.

Después la esquina de la mandíbula.

Después la cicatriz de la garganta.

Rowan cerró los ojos.

La habitación desapareció.

Piedra.

Cable.

Un peso cerrándose alrededor de su cuello cada vez que el agotamiento le hacía bajar la cabeza.

Abrió los ojos de inmediato.

Tessa se había detenido.

—¿Demasiado?

—No.

—Otra mentira.

Rowan le sujetó la muñeca.

No para apartarla.

Para mantener la mano contra él.

—Es difícil.

—Entonces pararé.

—No he dicho que pares.

Ella alzó la mirada.

—¿Qué quieres?

La pregunta lo había seguido por montañas, ríos, carreteras oscuras y todas las habitaciones donde fingía que cumplir una función no requería deseo.

Rowan tocó el cinturón del albornoz.

No lo desató.

—A ti.

—Eso sigue siendo impreciso.

—Más cerca.

Tessa dio un paso hasta pegarse a él.

La parte delantera del albornoz rozó su camisa.

—¿Mejor?

—No.

La boca de ella se curvó ligeramente.

Rowan la agarró por la nuca y la besó.

El primer contacto fue controlado.

Una presión lenta de labios.

Una pregunta formulada a pesar de conocer ya la respuesta.

Los dedos de Tessa se deslizaron en su cabello.

Volvió a besarlo, más profundamente, y el control perdió utilidad.

Rowan la atrajo contra sí.

El albornoz se abrió ligeramente bajo sus manos. La piel desnuda rozó la cara interior de sus muñecas. Cálida, suave, inmediata.

Tessa exhaló contra su boca.

Su cuerpo se relajó contra él.

Rowan rompió el beso.

Ella abrió los ojos.

—¿Qué?

—¿Sigue siendo sí?

—Sí.

—Estás cansada.

—Tú también.

—Tienes miedo.

—Tú también.

—Aprendiste ese argumento de mí.

—Lo mejoré.

Rowan estuvo a punto de sonreír.

Tessa atrapó la expresión antes de que desapareciera.

—Ahí.

—¿Qué?

—Lo hiciste.

—No.

—Sonreíste.

—Un error muscular.

Ella le tocó la boca con el pulgar.

—Hazlo otra vez.

Rowan besó la yema.

La respiración de Tessa cambió.

La mano de Rowan descendió hasta el cinturón del albornoz.

—¿Puedo?

—Sí.

Lo desató.

El albornoz se fue abriendo.

Tessa permaneció de pie sin ocultarse.

Los moratones le marcaban la piel. La huella de una mano se desvanecía en una cadera. Había sombras amarillentas cerca de las costillas. Un corte fino le cruzaba el hombro desde la cantera.

El deseo de Rowan se afiló alrededor de una ternura tan intensa que parecía dolor.

No tocó primero ninguno de los moratones.

Sus dedos recorrieron la línea intacta de su cintura.

Tessa observó su mano.

—Pareces enfadado.

—Lo estoy.

—¿Conmigo?

—No.

—¿Con él?