CAPÍTULO 11
LA PRIMERA LECCIÓN
La habitación bajo la mansión había servido en otro tiempo para almacenar vino.
Alistair Vale había retirado los estantes, pero había dejado los nichos de piedra en las paredes.
Sus curvas vacías observaban como bocas oscuras mientras la luz de la mañana se filtraba por una ventana enrejada cerca del techo.
El agua de lluvia recorría el cristal y teñía de verde la débil claridad.
Callum se detuvo al pie de las escaleras.
Everett Rourke estaba sentado bajo la ventana.
Una silla metálica había sido atornillada al suelo, aunque las cadenas alrededor de los tobillos y la cintura de Everett hacían innecesaria aquella precaución.
Alguien le había curado las heridas desde la noche anterior.
Unas vendas limpias le rodeaban las costillas.
Tenía la mano izquierda hinchada sobre el regazo y dos dedos entablillados.
Llevaba una camisa blanca sin botones.
No tenía zapatos.
Ni conservaba ninguna dignidad que sus captores le hubieran permitido mantener.
Aun así, Callum tuvo la sensación de haber entrado sin invitación en la casa de Everett.
El hombre mayor levantó la cabeza.
Un ojo se abrió por completo. El otro permaneció entrecerrado por los moratones.
Miró primero a Vale y después a Callum.
Sin miedo.
Solo reconocimiento sin familiaridad.
—Otro niño —dijo Everett.
Los hombros de Callum se tensaron.
Vale cerró la puerta a su espalda.
—Confundes juventud con inocencia.
—Yo no confundo nada.
La voz de Everett era débil, pero cada palabra aterrizaba con precisión.
Vale apoyó una mano en la nuca de Callum y lo guio hacia el interior de la habitación.
El gesto parecía casi paternal.
Callum sabía lo que era.
Una correa sin cuero visible.
—Callum Grey —dijo Vale—. Uno de los hombres más prometedores a mi servicio.
Everett estudió el rostro de Callum.
—Servicio.
La única palabra contenía desprecio suficiente para los dos.
Callum apartó la mirada primero.
Vale se dio cuenta.
Siempre se daba cuenta.
En una mesita junto a Everett había una bandeja con agua, caldo sin tocar y un paño doblado. Un cuenco de naranjas iluminaba de forma absurda la habitación gris.
La fruta inquietó a Callum más que las cadenas.
Alguien la había elegido.
La había colocado con cuidado.
Había creado una apariencia de atención alrededor de la crueldad.
Vale se acercó a la bandeja y sirvió agua en un vaso.
—Everett lleva seis días rechazando la comida.
—Disfruta haciendo que la gente lo vea sufrir —dijo Callum.
La boca de Everett se curvó levemente.
Vale miró a Callum con aprobación.
—Bien.
Callum odió el calor que aquella palabra produjo en su interior.
La aprobación era otra droga. Vale sabía exactamente qué dosis mínima administrar.
Le entregó el vaso.
—Ofréceselo.
Callum se acercó.
Everett no levantó la cabeza.
—Necesitas agua.
No hubo respuesta.
Callum se agachó.
De cerca, Everett olía a antiséptico, sudor y al aroma agrio de un cuerpo que se consumía a sí mismo para obtener combustible.
—Bebe.
Everett abrió el ojo sano.
—Tienes una hermana.
Callum sintió frío.
Vale permanecía cerca de la mesa.
Observando.
La mirada de Everett descendió hacia la cadena que Callum llevaba al cuello. Bajo su camisa colgaba un pequeño anillo de plata, oculto a la vista pero no del todo a la forma.
—Lo tocas cuando tienes miedo —dijo Everett—. Una alianza, demasiado estrecha para tu mano. De mujer.
Los dedos de Callum se movieron hacia ella.
Los detuvo.
—Bebe.
—¿Qué te prometió? —preguntó Everett.
Callum acercó el borde del vaso a su boca.
Everett volvió el rostro.
El agua le cayó por la mandíbula.
Callum le sujetó la barbilla.
—No.
Everett lo miró.
La quietud de aquel rostro amoratado hizo que Callum se sintiera de repente joven.
No de veinticuatro años.
De catorce, con Maeve dormida contra su hombro en la parte trasera de un camión frigorífico mientras la escarcha se acumulaba en las paredes.
La voz de Vale entró con suavidad.
—¿Sabes por qué se niega Everett?
Callum lo soltó.
—Control.
—Sí. El hambre es la última arma que aún posee. Cree que elegir el dolor lo convierte en su dueño.
Vale se acercó.
—Hombres como Everett construyen imperios enteros alrededor de esa ilusión.
La mirada de Everett se desplazó hacia él.
—Hombres como tú construyen religiones.
Vale sonrió.
Callum se puso de pie.
Quería salir de la habitación.
Vale percibió de inmediato aquel deseo y colocó un estuche de cuero sobre la mesa.
Lo abrió.
Dentro había hileras ordenadas de instrumentos.
Nada teatral.
Alicates. Agujas. Alambre. Un martillo pequeño. Varias hojas.
Callum los miró.
Vale sacó una vara estrecha de madera.
—Ya has hecho daño a otras personas.
No era una pregunta.
Callum no dijo nada.
—Peleas callejeras. Guardias fronterizos. El hombre que te tocó el mes pasado.
—Me rompió la nariz.
—Te insultó.
—Me tocó.
Vale colocó la vara en la mano de Callum.
La madera estaba pulida y cálida.
—Hoy aprenderás la diferencia entre la violencia y la persuasión.
Callum miró a Everett.
El hombre mayor descansaba contra la silla como si lo aburrieran.
—¿Qué quieres de él? —preguntó Callum.
—La ubicación de la segunda llave.
—Dice que no lo sabe.
—Miente.
—¿Cómo lo sabes?
La mano quemada de Vale descansó sobre el respaldo de la silla de Everett.
—Porque Nadia confió en él una vez, y la traición no borra el conocimiento. Lo agudiza.
El rostro de Everett cambió al oír el nombre de la madre de Tessa.
Un movimiento mínimo.
Apenas perceptible.
Vale lo vio.
Callum vio que Vale lo había visto.
—Empieza por la mano —dijo Vale.
Los dedos de Callum se cerraron con más fuerza alrededor de la vara.
Everett lo miró.
No miró el arma.
Lo miró a él.
—¿Dónde está Maeve? —preguntó.
El corazón de Callum golpeó con fuerza.
La voz de Vale se volvió cortante.
—Callum.
—Se lo has dicho.
—No le he dicho nada.
El labio partido de Everett se curvó.
—Me lo contó todo cuando te trajo aquí.
Callum se volvió hacia Vale.
Vale no lo negó.
—Dice su nombre cuando quiere obediencia —continuó Everett—. Eso me dice que está viva y fuera de tu alcance.
—Cállate.
La palabra salió desgarrada de Callum.
Everett parecía casi amable.
Eso era peor.
—Crees que hacer lo que te pide la acercará a ti.
Callum levantó la vara.
Le temblaba el brazo.
Vale estaba detrás de él.
—Golpea la tablilla.
Callum miró los dedos lesionados de Everett.
Imaginó las manos de Maeve.
Pequeñas e ingeniosas, reparando radios en la mesa de un albergue de Róterdam. Sacando pan de un contenedor de una panadería después del cierre. Cosiendo su manga rota con hilo azul porque era lo único que había podido robar.
—Callum.
Vale pronunció su nombre con suavidad.
La amenaza vivía debajo.
Callum bajó la vara.
La madera golpeó la tablilla.
El cuerpo de Everett dio un tirón.
No gritó.
Callum sintió el impacto recorrerle la muñeca y ascender hasta el hombro.
Odiaba a Everett por negarse a emitir sonido alguno.
Vale dijo:
—Otra vez.
Callum golpeó.
Esta vez la respiración de Everett se quebró.
Una pequeña exhalación.
Nada más.
—Pregunta —dijo Vale.
Callum tragó saliva.
—¿Dónde está la segunda llave?
Everett levantó la cabeza.
—Vete al infierno.
La mano de Vale se posó en el hombro de Callum.
—Otra vez.
La vara descendió.
La mano dañada de Everett se contrajo.
El estómago de Callum se revolvió.
Ya había quebrado a otros hombres.
Deprisa.
Puños, rodillas, el talón de una bota. La violencia en los callejones no exigía contacto visual después. Ocurría entre ruido y pánico.
Aquella habitación estaba en silencio.
Cada golpe tenía espacio alrededor.
—Pregúntale —repitió Vale.
—¿Dónde está?
Everett respiró por la nariz.
—Pregúntale a tu amo.
Callum lo golpeó con más fuerza.
La silla vibró contra los pernos.
La cabeza de Everett cayó hacia delante.
Una gota de sangre golpeó la piedra entre sus pies.
Callum la miró.
La aprobación de Vale presionaba cálida contra su espalda.
—Ahí está —murmuró—. La primera barrera siempre es tuya.
Callum se volvió.
—¿Qué?
—La creencia de que el dolor solo pertenece a quien lo recibe.
Vale le quitó la vara.
—La has cruzado.
La palma de Callum se sintió vacía y sucia.
Everett levantó la cabeza despacio.
—Quiere que pienses que eso te ha hecho más fuerte.
Vale lo miró.
Everett continuó:
—Te ha hecho más fácil.
Callum se movió antes de que Vale pudiera detenerlo.
Agarró a Everett por la garganta.
La silla gimió bajo la fuerza.
—No sabes nada de mí.
El ojo sano de Everett se clavó en el suyo.
—Sé que mirabas la puerta antes de cada golpe.
Los dedos de Callum se cerraron con más fuerza.
Vale dijo:
—Suéltalo.
No lo hizo.
—Callum.
El rostro de Maeve apareció en su mente.
No como recuerdo.
Como advertencia.
Callum soltó a Everett y retrocedió.
Su propia respiración llenaba la habitación.
Vale guardó la vara en el estuche.
—El dolor no funcionará con suficiente rapidez.
Everett se rió.
Un sonido seco y destrozado.
Vale le sonrió.
—No. Tienes razón. Has tenido años para practicar el sufrimiento.
Cerró el estuche.
—Callum, quita las sujeciones de la silla.
Callum lo miró fijamente.
Vale mantuvo una expresión paciente.
—Hazlo.
Primero abrió la cadena que rodeaba la cintura de Everett y después los grilletes de sus tobillos. Everett no se movió. La debilidad se había convertido en otra sujeción.
—Ponlo de pie.
Callum tomó a Everett por el brazo.
El hombre mayor intentó levantarse y fracasó.
Callum tiró de él.
Las rodillas de Everett cedieron.
Callum recibió su peso contra el pecho.
Durante un instante parecieron casi una familia: el joven sosteniendo al mayor, la mano herida de Everett atrapada entre ambos.
Entonces Vale dejó una fotografía sobre la mesa.
Tessa.
Estaba junto a Rowan en la cantera, ambos envueltos en mantas térmicas. El rostro de Rowan estaba vuelto hacia ella. Los dedos de Tessa agarraban la parte delantera de su abrigo.
Everett la vio.
La fuerza regresó a su cuerpo en una sacudida visible.
Callum sintió cómo se tensaba.
Vale señaló la imagen.
—Evelyn tiene la primera llave.
La voz de Everett descendió.
—No tiene nada que puedas utilizar.
—Tiene memoria.
—Subestimas cuánto olvidó.
—Quizá.
Vale colocó una segunda fotografía junto a la primera.
Rowan de niño frente a una escuela. Arthur Hale estaba detrás de él, con una mano apoyada en su hombro.
—Rowan tiene la segunda.
Everett miró.
Callum también.
Vale observó a ambos hombres.
—Eso es mentira —dijo Everett.
—¿Lo es?
—Arthur jamás…
Se detuvo.
Vale sonrió.
El silencio había respondido más que las palabras.
Callum lo vio.
Arthur había poseído algo.
Tal vez no la llave en sí.
Pero sí conocimiento sobre ella.
Vale dobló las fotografías y las deslizó en el bolsillo de la camisa de Everett.
—Ya me has dado suficiente por esta mañana.
Everett miró a Callum.
—¿Es así?
Callum lo soltó.
Everett se desplomó sobre la silla.
Vale se dirigió hacia la puerta.
Callum permaneció donde estaba.
—¿Qué le ocurrirá?
Vale se detuvo.
—Depende de lo que recuerde.
—No.
Vale se volvió.
El pulso de Callum empezó a acelerarse, pero sostuvo la mirada del hombre mayor.
—Dijiste que esto era una lección.
—Lo era.
—Hice lo que me pediste.
—Sí.
—Entonces déjame ver a Maeve.
La habitación quedó completamente inmóvil.
Everett observaba.
Vale se acercó a Callum.
Le ajustó el cuello de la camisa con la mano quemada.
—Crees que la obediencia produce una recompensa.
—Lo prometiste.
—Prometí que ser útil la mantendría con vida.
—No es lo mismo.
—No.
El pulgar de Vale descansó brevemente sobre el pulso de Callum.
—Estás aprendiendo.
Callum quería golpearlo.
Vale también lo vio.
—Maeve ha sido trasladada a un refugio cerca de la costa —dijo—. Completa el encargo con la directora Voss y podrás hablar con ella.
—¿Hablar?
—Por teléfono.
—Quiero verla.
—El deseo es una fuente excelente de disciplina.
Vale abrió la puerta.
El guardia de fuera se enderezó.
Callum no lo siguió.
Vale miró hacia atrás.
—¿Qué necesitas antes de ir a Londres?
Callum miró a Everett.
El hombre mayor había cerrado los ojos.
—Un minuto.
La expresión de Vale se agudizó.
—¿Con él?
—Sí.
—No.
Callum obligó a las siguientes palabras a salir de una garganta tensa.
—Entonces no iré con Voss.
El guardia se movió.
El rostro de Vale quedó vacío.
Durante varios segundos, Callum creyó que acababa de destruirse.
Entonces Vale indicó al guardia que se marchara.
—Tienes tres minutos.
La puerta se cerró tras él.
Callum quedó a solas con Everett.
El silencio cambió.
Everett no abrió los ojos.
—Eres idiota —murmuró.
—Lo sé.
Callum tomó el agua.
Esta vez la sostuvo cerca de la boca de Everett sin tocarlo.
—Bebe.
—¿Por qué?
—Porque necesito que sigas vivo.
—¿Para Vale?
—Para tu hija.
El ojo de Everett se abrió.
Callum mantuvo la voz baja.
—La unidad de la montaña ha encontrado la cabaña.
El rostro de Everett se volvió inmóvil.
—Todavía no han intervenido —dijo Callum—. Pero lo harán.
—¿Dónde?
—Al norte de Loch Aven.
Everett lo estudió.
—¿Por qué me lo cuentas?
—Porque Vale tiene a Maeve.
—Eso explica la obediencia. No la traición.
Callum acercó el agua.
Everett bebió.
Solo un poco.
Lo suficiente para humedecerse la boca agrietada.
Callum bajó el vaso.
—¿Qué tiene Rowan?
La mirada de Everett se agudizó.
—No lo sé.
—Reaccionaste al ver a Arthur.
—Arthur tenía conciencia.
—Eso no es una llave.
—No.
—¿Qué guardó?
Everett miró hacia la puerta.
Después, a Callum.
—Una carta.
Callum esperó.
La respiración de Everett se arrastró.
—La escribió Nadia. Arthur la ocultó antes de que ella muriera.
—¿Para Rowan?
—No.
—¿Para quién?
La puerta se abrió.
Vale estaba al otro lado.
Se había acabado el tiempo.
Everett miró a Callum una vez más.
—Para el hijo que ella creía que Alistair jamás encontraría.
El rostro de Vale no cambió.
Callum lo siguió fuera de la habitación.
Solo después de que la cerradura girara tras ellos lo comprendió.
La carta no estaba dirigida a Rowan.
Hablaba de él.