CAPÍTULO 6

LA CASA DE LOS NOMbrES

Everett Rourke había adelgazado.

Alistair Vale lo advirtió primero en los huecos bajo los pómulos y después en lo holgada que le quedaba la camisa. El cautiverio había eliminado la plenitud pulida que la riqueza imprimía en el cuerpo de un hombre.

No había eliminado su orgullo.

Everett estaba encadenado a una silla en el centro de la antigua sala de mapas. Lo rodeaban estanterías del suelo al techo, desprovistas de libros desde hacía mucho. Una rosa de los vientos pintada se extendía bajo sus pies descalzos.

La lluvia golpeaba los altos ventanales.

Allí la tormenta era de agua, no de nieve.

Vale prefería la lluvia.

Revelaba los tejados que goteaban y a los hombres que se creían impermeables.

—No has comido —dijo.

Everett alzó la cabeza.

Tenía un ojo tan hinchado que apenas podía abrirlo. La sangre seca le manchaba el cuello de la camisa. Las muñecas estaban en carne viva bajo las ataduras.

Aun así, el desprecio afilaba su expresión.

Vale colocó sobre la mesa una fuente de plata cubierta.

—Tu cocinera preparó esto antes de que la despidieran.

Everett no dijo nada.

—Cordero. Romero. Patatas. La cena que pediste la noche en que desapareció Nadia.

Una reacción cruzó el rostro de Everett.

Pequeña.

Suficiente.

Vale tomó la silla frente a él.

—Mi madre creía que el apetito revelaba el carácter. Desconfiaba de los hombres que comían despacio.

Everett abrió la boca.

La voz le salió áspera por la falta de uso.

—Tu madre desconfiaba de ti.

Vale sonrió.

—Así que sí la recuerdas.

—Recuerdo a todos los que me suplicaron que limpiara tus desastres.

Vale se quitó el guante izquierdo.

Con el paso de las décadas, las quemaduras habían perdido su rojo furioso y se habían vuelto de un plateado pálido. Los dedos seguían deformados; dos no podían estirarse por completo.

Everett miró la mano.

Sin compasión.

Vale apreciaba la coherencia.

—Hiciste que me declararan muerto —dijo.

—Se suponía que debías estarlo.

—Y, sin embargo, aquí estamos.

—Temporalmente.

Vale levantó la tapa de plata.

Se elevó vapor.

El estómago de Everett se contrajo pese a su expresión.

—Puedes morirte de hambre si el simbolismo es importante para ti —dijo Vale—. Pero el hambre vuelve sentimental a la mente.

—¿Quieres que me ponga sentimental?

—Quiero que seas preciso.

—Entonces quita las cadenas.

—No.

—Cobarde.

—Superviviente.

Everett miró hacia la puerta.

Fuera esperaban dos guardias.

Ninguno hablaba inglés.

Vale había aprendido que el lenguaje podía crear lealtades accidentales.

Cortó un trozo de cordero y acercó el tenedor a la boca de Everett.

El hombre mayor apartó el rostro.

—Evelyn está viva —dijo Vale.

La mirada de Everett regresó.

Ahí estaba.

El padre bajo el estratega.

—Salió de St. Orla con Rowan.

—Hale.

—Sí.

—El chico de Arthur.

—Mi hijo.

Everett se rió.

La risa se convirtió en tos.

Vale esperó.

Cuando pasó, Everett se recostó.

—Siempre has querido lo que pertenecía a otros hombres.

—Nadia nunca te perteneció.

—Se casó conmigo.

—Sobrevivió a tu lado.

—Durante un tiempo.

Los dedos de Vale se tensaron alrededor del tenedor.

Everett lo vio.

Su boca dañada se curvó.

—Sigues siendo fácil.

Vale dejó el cubierto.

—Nadia le dio la llave a Evelyn.

La sonrisa desapareció.

—Evelyn la ha llevado consigo durante veinte años.

El ojo sano de Everett se aguzó.

—No lo sabías.

—Sabía que tenía algo.

—Pero no qué era.

El silencio lo confirmó.

Vale se recostó.

La lluvia dibujaba líneas en los cristales.

—La casa de la isla sigue en pie —dijo—. La puerta azul continúa cerrada. Tu hija sabe dónde está.

—Conoce un cuento de hadas narrado por una mujer asustada.

—Cada día recuerda más.

—El trauma no conserva la verdad.

—No. Los hombres conservan la verdad. En libros de cuentas. En grabaciones. En nombres.

Everett apartó la mirada.

Vale comprendió el gesto.

No era ignorancia.

Era cálculo.

—El Archivo Aster —dijo.

El rostro de Everett se vació.

Vale sonrió.

—Ahí está.

—No sabes nada.

—Sé que Nadia lo reunió. Sé que Arthur Hale la ayudó a sacar algunas partes de tu red. Sé que el índice definitivo necesita dos llaves físicas.

Everett lo miró fijamente.

Vale levantó la mano marcada por las cicatrices.

—Evelyn tiene una.

—¿Y la otra?

—Por eso sigues vivo.

La mirada de Everett fue hacia la comida cubierta.

—No.

Vale se levantó y fue hasta las estanterías.

Sacó una caja estrecha de madera de detrás de un panel suelto. Dentro había fotografías ordenadas por fecha.

Nadia a los diecinueve.

Nadia con Evelyn de bebé en brazos.

Arthur Hale frente a una estación de tren de Londres.

Un chico de doce años a su lado, moreno y sin sonreír.

Rowan.

Vale colocó la última fotografía sobre el regazo de Everett.

Mostraba a Tessa envuelta en el abrigo de Rowan en el borde de la cantera. Uno de los drones de vigilancia de Gideon había captado la imagen antes de que llegara el helicóptero.

La mano de Rowan se curvaba alrededor de su nuca.

Tessa lo miraba desde abajo.

Cualquiera que entendiera el peligro podía verlo.

Se amaban.

Everett estudió la fotografía demasiado tiempo.

—Tú enviaste a Hale a buscarla —dijo Vale.

—No.

—Contrataste a su empresa.

—Para recuperarla.

—Sabiendo que Arthur lo había criado.

—Conocía el apellido.

—Mentiroso.

Everett alzó la vista.

—Crees que todo forma parte de un diseño porque el caos haría que tu sufrimiento careciera de sentido.

Vale valoró la posibilidad de golpearlo.

No lo hizo.

La violencia recompensaría a Everett con una prueba.

En vez de eso, devolvió la fotografía a la caja.

—Rowan la llevará a la isla.

—No sabe dónde está.

—Ella sí.

—No irá.

—Quiere respuestas.

—Todo el mundo las quiere. La mayoría aprende a temerlas.

Vale volvió a guardar la caja.

—Tú le enseñaste a tener miedo.

—Le enseñé a sobrevivir.

—La encerraste.

—La protegí.

—Colocaste a Lucas Arden a su lado desde la adolescencia.

La mandíbula de Everett se tensó.

Vale sonrió.

—Ah. Ella todavía no lo sabe.

—Lucas era leal.

—¿A quién?

—A ella.

—Al final.

Everett pareció cansado por primera vez.

Vale volvió a la mesa.

—Tu hija ha elegido a Rowan.

—Apenas lo conoce.

—Conoció a Lucas durante años y aun así eligió a otro hombre en cuestión de días.

—Enamoramiento bajo presión.

—El amor suele empezar como presión buscando una herida.

—Confundes obsesión con amor.

—Quizá.

Vale volvió a ponerse el guante.

—¿Nadia te amaba?

El rostro de Everett se endureció.

—¿No respondes?

—Eres el último hombre capacitado para preguntar eso.

Vale se inclinó hacia él.

—Nadia murió porque descubriste que había creado el archivo.

—Murió porque tus hombres se la llevaron.

—Mis hombres abrieron una puerta.

—Y la dejaron dentro.

Las palabras golpearon con limpieza.

Vale dejó que persistiera el silencio.

Ese era el don de Everett.

Podía encontrar el punto exacto donde vivía la culpa y presionar sin alzar la voz.

Vale lo había envidiado una vez.

Ahora reconocía ese talento en Rowan.

La sangre se imponía en las crueldades que uno sabía utilizar bien.

La puerta de la sala de mapas se abrió.

Entró una mujer con un impermeable oscuro.

Catherine Shaw llevaba once años trabajando para Vale y desconfiaba de casi todas las decisiones que tomaba después de medianoche.

Dejó un teléfono satelital sobre la mesa.

—Gideon Mercer ha trasladado a Arden y a Elliot Shaw fuera de la clínica —dijo.

—¿Destino?

—Desconocido.

—¿Rowan?

—Vieron un vehículo que coincide con la camioneta robada dirigiéndose hacia el norte antes de que la tormenta cerrara las carreteras de montaña.

—¿Qué montaña?

—Estamos reduciendo la zona.

Vale miró a Everett.

El hombre mayor no revelaba nada.

—La cabaña —dijo Vale.

Catherine vaciló.

—¿Qué cabaña?

—Arthur tenía un refugio con uno de sus antiguos activos.

El ojo de Everett titiló.

Ahí.

Vale lo vio.

—Busca todas las propiedades relacionadas con Gideon Mercer, Arthur Hale y empleados de Northline dentro de las cordilleras del norte.

—La tormenta ha cortado las comunicaciones.

—Entonces manda a gente que sepa leer mapas.

Catherine miró a Everett.

—Silas Rourke está en la línea segura.

Everett alzó la cabeza.

Vale cogió el teléfono y caminó hacia la ventana.

—Silas.

Respondió una voz cálida.

—Pareces decepcionado.

—Prefiero las conversaciones que mejoran una habitación.

—Y, sin embargo, mantienes vivo a mi hermano.

—Sigue siendo útil.

Everett cerró los ojos un instante.

Silas oyó el silencio.

—¿Está escuchando?

—Sí.

—Buenos días, Everett.

El cautivo no respondió.

Silas rió suavemente.

Vale observó la lluvia resbalando por el cristal.

—Fracasaste en St. Orla —dijo Silas.

—Adrian fracasó.

—Tú lo contrataste.

—Tú también.

—Lo recomendé para vigilar, no para secuestrar.

—Y, aun así, su inestabilidad produjo información.

—¿Qué información?

—Evelyn recuerda la llave.

La línea quedó en silencio.

Vale sonrió.

—Lo sabías —dijo.

Silas se recuperó deprisa.

—Lo sospechaba.

—Sabías que Nadia trasladó el índice.

—Sabía que disfrutaba de los secretos.

—El Archivo Aster existe.

Las cadenas de Everett tintinearon.

Vale se volvió un poco.

Silas exhaló.

—Cuidado, Alistair. La esperanza vuelve necios a los viejos.

—Tú también lo quieres.

—Quiero lo que contiene.

—Nombres.

—Conexiones. Cuentas. Jueces. Ministros. Registros marítimos. Todas las manos limpias que se beneficiaron mientras fingían no ver la sangre bajo sus uñas.

—Y los archivos privados de Gideon.

—Sobre todo esos.

Vale observó a Everett.

Su rostro se había quedado inmóvil.

El archivo era real.

Más real de lo que Vale se había permitido creer.

—¿Dónde está la segunda llave? —preguntó.

Silas se rió.

—Si lo supiera, no necesitaríamos a Everett.

—Esperas que te entregue a Evelyn y Rowan mientras tú no ofreces nada.

—Ofrezco alcance.

—Yo tengo alcance.

—Tú tienes mitología. Yo tengo instituciones.

La boca de Vale se tensó.

Silas continuó.

—Lleva a Evelyn a la isla. Puede que la puerta la necesite a ella además de la llave.

—¿Biometría?

—Posiblemente.

—¿Sangre?

—Nadia tenía debilidad por el melodrama.

Everett tiró una vez de las cadenas.

Vale vio miedo.

No por el archivo.

Por Tessa.

Aquella distinción le agradó.

—¿Qué ocurre cuando se abra la puerta? —preguntó Vale.

—Descubriremos cuál de los dos hizo bien en pasar veinte años asustado.

La llamada terminó.

Vale bajó el teléfono.

Catherine seguía junto a la puerta.

—¿Avanzamos hacia el norte? —preguntó.

—Sí.

—¿Cuántos?

—Cuatro.

—¿Solo cuatro?

—Rowan detectará una unidad.

—También podría detectar a cuatro.

—Entonces elige a gente que no parezca militar.

Everett rió con debilidad.

Vale lo miró.

—¿Crees que no los verá? —preguntó Everett.

—Creo que el amor lo ha vuelto descuidado.

—No.

La certeza de la respuesta de Everett afiló la estancia.

Vale se acercó.

—¿No?

—El amor lo volverá más cruel.

Algo frío recorrió a Vale.

No miedo.

Reconocimiento.

Everett se recostó contra la silla.

—Crees que es tu hijo porque reconoces su autocontrol. Debería interesarte más lo que ocurre cuando se rompe.

Vale miró la caja de fotografías.

La mano de Rowan en la nuca de Tessa.

El rostro vuelto hacia ella.

—Entonces le daré una razón —dijo.

El ojo sano de Everett se estrechó.

Vale volvió a cubrir la comida intacta.

—Come.

—No.

—Necesitarás fuerzas.

—¿Para qué?

Vale caminó hacia la puerta.

—Para ver a tu hija decidir cuál de sus padres merece sobrevivir.

Dejó a Everett bajo la rosa de los vientos pintada.

Fuera de la sala de mapas, el pasillo atravesaba una mansión construida antes de que los hombres creyeran que las paredes necesitaban calor.

La lluvia entraba por una claraboya agrietada.

Los retratos de los antepasados habían sido retirados años atrás y dejaban rectángulos pálidos sobre los paneles.

Catherine lo siguió.

—¿Piensas llevar a Everett a la isla?

—Sí.

—Silas se opondrá.

—Silas se opone cuando lo excluyen de la crueldad.

—¿Y Evelyn?

Vale se detuvo en lo alto de la escalera.

Abajo, unos guardias cruzaban el vestíbulo con armas dentro de estuches sellados.

—Vendrá por voluntad propia.

La expresión de Catherine permaneció neutra.

—Parece poco probable.

Vale sonrió.

—No si Rowan cree que la cabaña ya no es segura.

En la cabaña de la montaña, Tessa llegó a los diez minutos.

Rowan no había regresado.

Esperó hasta los once.

A los doce, el viento cambió.

La nieve sacudió las ventanas con una violencia repentina.

Tessa salió de la cama.

Se vistió deprisa en la oscuridad y bajó con la pistola lanzabengalas.

El fuego empezaba a apagarse.

Añadió otro tronco y luego se quedó junto a la puerta trasera, escuchando.

Nada más allá de la tormenta.

Trece minutos.

Abrió la puerta.

El frío entró con violencia.

—¡Rowan!

El viento se llevó su nombre.

Tessa salió al porche.

La nieve le llegaba por encima de los tobillos.

El cobertizo del generador estaba en algún lugar detrás de la cabaña, oculto por el remolino blanco.

Una luz destelló entre la tormenta.

Una vez.

No era el haz cálido de la linterna de Rowan.

Un parpadeo rojo y estrecho entre los árboles.

Después otro.

Demasiado regular.

Demasiado lejano.

Tessa retrocedió hacia la puerta.

La llave de acero bajo el jersey se volvió de pronto pesada.

Una luz de rastreo.

O una señal.

Alzó la pistola lanzabengalas.

Una silueta surgió cerca del cobertizo.

Hombros anchos.

Abrigo oscuro.

El dedo de Tessa se tensó.

—No.

La voz de Rowan llegó hasta ella.

Bajó el arma cuando él apareció entre la nieve.

Tenía sangre en la sien.

Llevaba un pequeño dispositivo negro en una mano.

Tessa le agarró el brazo y lo metió dentro.

—¿Qué ha pasado?

—Alguien manipuló el generador.

—¿Para que fallara?

—Para que transmitiera cuando lo hiciera.

El estómago se le tensó.

—¿Una baliza?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo estuvo activa?

Rowan miró hacia las ventanas oscuras.

—El suficiente.

Tessa cerró la puerta y echó la llave.

—¿Vale?

—O Silas.

—¿Podemos marcharnos?

—La camioneta está inutilizada.

—¿Lo has comprobado?

—Cortaron el conducto del freno. No fue el uapití.

La cabaña ya no parecía aislada.

Parecía rodeada.

Rowan apagó todas las luces salvo el fuego.

Después sacó el cargador de la pistola y contó las balas.

Seis.

Tessa observó.

—¿Cuánto tardarán en llegar?

Él miró la nieve pegada al cristal.

—Puede que ya estén aquí.

Un sonido tenue llegó desde el tejado.

No era nieve.

Era un raspado deliberado.

Rowan llevó a Tessa detrás de la chimenea de piedra.

Le puso la pistola en la mano.

—¿Y tú?

Sacó un cuchillo de la bota.

El fuego crepitó entre ellos.

Fuera, la tormenta se tragó otro sonido.

Un paso en el porche.

Rowan tocó una vez el rostro de Tessa.

—Mañana tendrá sus propias decisiones —susurró.

La manilla de la puerta principal empezó a girar.