CAPÍTULO 21

CAFÉ AMARGO

Walter Finch consideraba el silencio una ofensa personal.

Llenó la primera hora de viaje con historias sobre tormentas de invierno, la segunda con el relato de su intento fallido por criar alpacas y la mayor parte de la tercera describiendo una disputa entre dos hermanos propietarios de granjas de arces rivales, situadas en laderas opuestas de la misma montaña.

Tessa escuchaba como si cada detalle importara.

Estaba sentada en el centro del estrecho asiento corrido, con la cabeza de Bess sobre las rodillas y el hombro de Rowan apoyándose contra el suyo cada vez que la carretera giraba. La vieja camioneta olía a pelo de perro, tabaco frío y las conservas almacenadas en cajas de madera detrás de ellos.

Walter había aceptado sin dificultad la historia que se habían inventado.

Se habían casado hacía poco.

Viajaban hacia el oeste.

El coche se les había estropeado.

Tessa se había lesionado el brazo al caer por un sendero mojado porque Rowan había insistido en que podían llegar a una cascada antes del anochecer.

Aquella última parte se la había inventado Walter.

—Los jóvenes siempre creéis que la montaña os debe una buena vista —dijo, negando con la cabeza—. La montaña no le debe nada a nadie.

Rowan lo miró por encima de Tessa.

—Lo recordaré.

—No lo harás. Esa es la ventaja de ser joven. Puedes escuchar un buen consejo y seguir creyendo que se aplica a los demás.

Tessa ocultó una sonrisa contra la oreja de Bess.

Rowan lo notó. Ella lo supo porque el brazo de él se movió a su espalda, de forma casi imperceptible.

Desde que habían salido de Alder Ridge, solo la había tocado cuando era necesario.

Una mano en el codo al ayudarla a subir a la camioneta.

La palma cubriendo la suya cuando vieron el sedán vacío.

Su hombro contra el de ella en aquel momento, porque ninguno de los dos tenía otro lugar donde colocarse.

Cada contacto parecía medido con precisión.

Nada que ver con la noche anterior.

Tessa miró a través del parabrisas e intentó no recordar su boca.

La mañana se había estirado, frágil, entre ellos. Todas las conversaciones se mantenían en el terreno práctico. Todas las miradas terminaban demasiado pronto. Rowan se había refugiado tras la fría disciplina que ella había creído en otro tiempo que era lo único que poseía.

Ahora sabía que no.

Eso hacía que la distancia doliera más.

Walter señaló por el parabrisas.

—Se acerca la carretera de Black Hollow.

La camioneta descendió por un paso estrecho hasta un valle cubierto de parcelas en barbecho. Más allá, un grupo de edificios se aglomeraba en torno a una vía férrea y un molino de ladrillo abandonado. De un restaurante cercano al cruce se elevaba humo.

Rowan se enderezó.

—Puede dejarnos allí.

Walter lo miró.

—¿En el molino?

—En el restaurante.

—Voy diez kilómetros más allá. Podría acercaros a donde estén vuestros amigos.

—Esto está lo bastante cerca.

Walter lo observó largo rato y luego asintió.

Entró en el aparcamiento de grava del restaurante y estacionó junto a una tienda de piensos.

Bess levantó la cabeza del regazo de Tessa con un suspiro decepcionado.

Tessa le rascó debajo del collar.

—Voy a echarte de menos.

—Se iría con cualquiera que le acariciara las orejas —dijo Walter—. No tiene ninguna lealtad.

Bess se apretó todavía más contra Tessa.

Rowan abrió la puerta y bajó.

El dolor le cruzó el rostro antes de que pudiera ocultarlo.

Tessa se dio cuenta.

Walter también.

—Deberías hacerte revisar ese costado —dijo el anciano.

—Ya lo hice.

—¿Y?

—Soy difícil de matar.

Walter gruñó.

—Esa no era la pregunta.

Rowan descargó las bolsas de la parte trasera.

Tessa se deslizó hacia la puerta del copiloto, pero Walter le tomó la mano sana antes de que bajara.

Sus dedos curtidos se cerraron con suavidad alrededor de los de ella.

—Ten cuidado con ese.

Tessa miró hacia Rowan.

Estaba a varios metros, vigilando las ventanas del restaurante, las vías y ambos extremos de la carretera.

—¿Por qué? —preguntó.

Walter reflexionó.

—Mira el mundo como si lo hubiera traicionado personalmente. —Bajó la voz—. Los hombres así pueden ser tan leales como el invierno, pero no siempre saben distinguir entre proteger algo y sujetarlo con demasiada fuerza.

Tessa volvió a mirar a Rowan.

Él se volvió en aquel preciso instante y sus ojos la encontraron de inmediato.

—Lo recordaré —dijo.

Walter sonrió.

—No lo harás.

Tessa bajó de la camioneta.

Él se besó dos dedos y se los llevó a la visera de la gorra. Después se marchó; el rostro de Bess siguió asomando por la luneta trasera hasta que la camioneta giró en el cruce ferroviario.

Tessa la vio alejarse.

—Le has contado demasiado —dijo Rowan.

—Apenas he hablado.

—Lo has animado.

—¿Cómo?

—Escuchándolo.

—Así suelen funcionar las conversaciones.

—No con desconocidos.

—Nos ha llevado.

—Eso no lo convierte en alguien seguro.

—Lo convierte en alguien amable.

Rowan cogió la bolsa más pesada.

—No es lo mismo.

Tessa lo siguió hacia el restaurante.

Black Hollow parecía más pequeño a pie. El molino ya no conservaba ventanas en los pisos superiores. Una ferretería ocupaba la mitad de una antigua estación de tren, y un letrero pintado a mano anunciaba alquiler de cabañas junto al río. Había pocos coches en la carretera y aún menos peatones.

Un sedán azul oscuro estaba aparcado frente a la tienda de piensos.

Tessa se detuvo.

Rowan siguió la dirección de su mirada.

No era el sedán de Alder Ridge.

Otro modelo.

Otra matrícula.

No había nadie dentro.

Sus pulmones se relajaron.

—Sigue andando —dijo él.

El letrero del restaurante decía THE COPPER KETTLE. Una esquina de la tetera pintada se había desconchado, dejando una forma parecida a un mordisco.

Dentro solo había dos mesas ocupadas.

Una anciana tomaba sopa junto a la ventana. Dos operarios estaban sentados en la barra, con las chaquetas extendidas sobre los taburetes contiguos. Una camarera joven estaba detrás de la caja, anotando cifras en un libro de cuentas.

El ambiente cálido olía a café, levadura y mantequilla friéndose.

Rowan escogió la mesa más alejada de la entrada.

Tessa se sentó frente a él.

Él se deslizó a su lado.

Ella lo miró.

—Necesito la pared.

—Necesitas ver el local.

—Sí.

—Entonces siéntate enfrente.

—La ventana refleja la entrada.

—Desde ahí no puedes ver la cocina.

—Puedo ver la puerta.

Tessa se desplazó hacia el interior del asiento para dejarle sitio.

Rowan se sentó a su lado.

Sus muslos se tocaron.

Él se apartó.

El gesto la irritó más de lo que debería.

La camarera se acercó con los menús. Tendría unos treinta años, con rizos oscuros recogidos bajo un pañuelo y un lápiz plateado detrás de una oreja.

—Buenos días —dijo—. O buenas tardes, según lo optimistas que seáis.

Tessa miró el reloj que había sobre la barra.

Las once y cuarenta y ocho.

—Buenos días —decidió.

—Buena elección. —La camarera les entregó los menús—. ¿Café?

—Solo —dijo Rowan.

La mujer esperó.

Él alzó la vista.

—¿Le pongo algo?

—No.

—¿Para comer?

—Tostadas.

—¿Sin nada?

—Sí.

Su expresión sugirió que aquello era una falta moral.

Se volvió hacia Tessa.

—Té —dijo ella—. Y lo que pedirías tú si no te estuviera mirando nadie.

La mujer sonrió.

—Tostadas francesas con canela.

Rowan abrió la boca.

Tessa apoyó la mano sana sobre la de él, encima de la mesa.

La piel de Rowan quedó inmóvil bajo la suya.

—Tostadas francesas con canela —repitió.

La camarera se marchó.

Tessa apartó la mano.

Rowan la miró como si el contacto siguiera allí.

—Necesitas proteínas.

—Necesito no pasarme el resto de mi vida comiendo huevos cocidos de una servilleta.

—Solo ha sido una mañana.

—Ha sido una mañana desoladora.

Él miró hacia la barra.

Uno de los operarios se rió de algo que había dicho su compañero. La anciana junto a la ventana no había levantado la vista.

Ninguna amenaza visible.

Rowan sacó del abrigo el teléfono de prepago y volvió a montarlo bajo la mesa.

—¿Qué haces? —preguntó Tessa.

—Llamar a Gideon.

—El mensaje decía que no utilizáramos el número.

—Puede que el mensaje no fuera suyo.

—¿Y tu solución es llamarlo?

—Mi solución es utilizar una red ajena el tiempo suficiente para oír su voz.

El teléfono encontró una señal débil.

Rowan marcó.

Tessa observó su perfil mientras sonaba.

La cicatriz de su garganta desaparecía bajo el cuello. Un moratón le oscurecía la mandíbula desde la pelea en Foxglove. El cansancio le había hundido la zona bajo los ojos.

Era hermoso como podían serlo a veces los edificios en ruinas: líneas duras, piezas ausentes, la huella de una violencia sobrevivida, no olvidada.

Tessa apartó la mirada antes de que él la sorprendiera.

La llamada conectó.

—¿Quién es? —preguntó débilmente una voz masculina.

—Soy yo.

Hubo una pausa.

—¿Rowan?

—Gideon.

La tensión de los hombros de Rowan disminuyó una fracción.

—Has utilizado el número —dijo Gideon.

—Tú enviaste la advertencia.

—Sí. La casa está bajo vigilancia.

—¿De quién?

—Todavía no lo sé. Dos vehículos. Turnos profesionales. Ninguna matrícula que pueda rastrear.

—¿Everett?

—Sigue desaparecido.

Rowan miró a Tessa.

Ella oyó el silencio en torno a la ausencia de su padre con más claridad que las palabras.

—¿Lucas? —preguntó él.

—Ningún avistamiento confirmado. Pero alguien salió de la finca por la puerta del río tres horas después que vosotros.

Tessa se inclinó hacia él.

Rowan levantó un dedo.

Espera.

—¿Era él? —preguntó.

—La imagen de la cámara no sirve. Misma complexión. Se movía con dificultad.

Vivo.

La palabra se elevó dentro de Tessa, pero no salió de su boca.

—¿Y el incendio de Daniel? —preguntó Rowan.

—No fue accidental. Había un acelerante en el compartimento del motor. Los guardacostas encontraron parte de un detonador remoto.

—¿Y la filtración a la prensa?

—Procedía de un bufete que representa a Silas Rourke.

Tessa cerró los ojos.

La mano de Rowan se apoyó contra su rodilla bajo la mesa.

No era una caricia.

Era un ancla.

—Están construyendo el relato —continuó Gideon—. Tú eres el secuestrador. Ella, la víctima. Silas, el pariente dispuesto a colaborar.

—¿Alguna señal de que Everett autorizara la recompensa?

—No.

—Entonces no lo hizo.

—No puedes saberlo.

—Sí, puedo.