CAPÍTULO 18

NINGUNA VENTANA HACIA EL ESTE

The Lantern era más cálido de lo que parecía.

Una campanilla sonó cuando Rowan abrió la puerta. El calor, las conversaciones y el olor a mantequilla y humo de leña los envolvieron.

La sala principal combinaba restaurante y taberna bajo un techo bajo.

Ardía un fuego en una chimenea de piedra.

Doce reservados se alineaban contra las paredes y una barra larga corría junto al pasaplatos de la cocina.

Fotografías enmarcadas de partidas de caza, carreteras inundadas y tormentas de invierno cubrían todos los espacios libres.

Las conversaciones se debilitaron cuando Tessa y Rowan entraron.

No se detuvieron.

No del todo.

Pero varias cabezas se volvieron.

Rowan tomó la mano de Tessa.

Ella bajó la vista hacia sus dedos entrelazados.

—Pueblo pequeño —murmuró él.

La mano de Tessa se cerró alrededor de la suya.

El gesto debería haber sido práctico.

No lo parecía.

Rowan la condujo a un reservado con una visión despejada de la entrada y la cocina. Tessa se deslizó en el asiento orientado hacia la sala antes de que él pudiera indicarle dónde sentarse.

Rowan se detuvo.

—¿Qué?

—Ese es mi lado.

—No eres dueño de un lado.

—Necesito ver la puerta.

—Yo también.

Él la miró.

Tessa alzó la barbilla.

Rowan se sentó a su lado en lugar de enfrente.

El reservado era tan estrecho que sus muslos se tocaron.

Ella bajó la mirada.

Ninguno se apartó.

Se acercó una camarera con dos menús. Era alta y angulosa, con anillos de plata en todos los dedos y el cabello teñido del rojo intenso de las hojas otoñales.

—¿Se han perdido? —preguntó.

—Estamos de paso —dijo Rowan.

—Todo el mundo está de paso. Pocos admiten que se han perdido.

Dejó los menús sobre la mesa.

Su mirada se demoró en Rowan.

Tessa se dio cuenta.

La camarera se dio cuenta de que Tessa se había dado cuenta y sonrió.

—Soy Taryn. La cocina cierra dentro de cuarenta minutos, así que decidan rápido.

—¿Qué está bueno? —preguntó Tessa.

—El asado, si confías en Amos. Un sándwich de queso a la plancha, si no.

—Confiaré en Amos.

Taryn se volvió hacia Rowan.

—¿Y tú?

—Sopa.

—¿Cuál?

—La que ya esté hecha.

Taryn apoyó una cadera contra el reservado.

—¿Siempre eres tan aventurero?

—Sí.

Tessa apretó los labios.

Rowan sintió que su pierna se movía contra la suya.

—Café —añadió.

—¿Solo?

—Sí.

Taryn miró a Tessa.

—¿Y para ti?

—Té.

—¿Con algo?

—Con lo que consiga que sepa lo menos posible a té.

Taryn rió.

—Miel y limón.

Recogió los menús.

Sus dedos rozaron los de Rowan al retirar el suyo.

Tessa la observó alejarse.

Rowan volvió la cabeza.

—¿Qué?

—Nada.

—Estás mirando.

—Tú también mirabas.

—Las salidas.

—Taryn no es una salida.

—Su cuerpo estaba bloqueando una.

Las cejas de Tessa se elevaron.

Rowan volvió la vista hacia la sala.

La mayoría de los clientes había regresado a sus comidas. Dos hombres jugaban a las cartas cerca del fuego. Una pareja de ancianos compartía una porción de tarta en la barra. Una figura solitaria estaba sentada bajo un televisor colgado de la pared, con un hombro vuelto hacia ellos.

Gorra gris.

Chaqueta marrón.

Nada inusual.

El hombre levantó el café.

Alrededor de su muñeca se dejó ver un estrecho tatuaje negro.

No era un diseño que Rowan reconociera.

Tessa siguió su mirada.

—¿Alguien?

—Todavía no lo sé.

Ella se acercó más y bajó la voz.

—¿Podemos llegar esta noche a la casa de la montaña?

—No sin otro vehículo.

—¿Podríamos llamar a Gideon desde aquí?

—No desde una línea pública.

—¿El teléfono de prepago?

—Fuera no había señal. Quizá funcione en el pueblo.

Lo sacó bajo la mesa y lo comprobó.

Apareció una barra y después desapareció.

Tessa miró la pantalla.

—Muy útil.

—Era barato.

—Tú lo elegiste.

—Tenía pocas opciones.

Taryn regresó con las bebidas.

Dejó el café de Rowan frente a él y después puso el té de Tessa junto a un pequeño tarro de miel.

—¿Buscan una habitación? —preguntó.

La mirada de Rowan se aguzó.

Taryn levantó ambas manos.

—Las bolsas están debajo de la mesa. Soy observadora, no adivina.

—Sí —dijo Tessa.

Rowan la miró.

—¿Qué? —murmuró ella—. Necesitamos dormir.

—¿The Lantern tiene habitaciones? —preguntó.

—Tres arriba. Una está ocupada por un operario que trabaja en la carretera del norte. Las otras dos están vacías, a menos que Amos haya vuelto a olvidarse de apuntar a alguien.

—¿Efectivo?

—Es lo único que acepta Amos.

—¿Entradas separadas?

Taryn pareció divertida.

—¿Planean una huida dramática?

—Tengo el sueño ligero.

—La escalera trasera desemboca junto al callejón.

—¿Ventanas?

—Las habitaciones dan al norte y al este.

—Quiero la del norte.

—La vista hacia el este es más bonita.

—No me gusta el amanecer.

Taryn lo estudió y después miró el rostro amoratado de Tessa.

Algo se enfrió en su expresión.

—Amos está detrás de esa puerta —dijo, señalando con la cabeza una oficina estrecha junto a la barra—. Es el propietario.

Se marchó.

Tessa añadió miel al té.

—Cree que me hiciste daño.

—No es la primera.

—¿Te molesta?

—No.

—A mí sí.

Rowan la miró.

Tessa removía el té con más fuerza de la necesaria.

—Ha visto mi cara y ha decidido lo que ocurrió —dijo—. Sin preguntas. Solo la historia más sencilla.

—La historia más sencilla suele ser la primera que se cree.

—Empiezo a darme cuenta.

La cucharilla golpeó la taza.

El hombre bajo el televisor se movió.

Tessa se quedó inmóvil.

—¿Qué? —preguntó Rowan.

Ella bajó la mirada.

—No te vuelvas.

Él no lo hizo.

—¿Lo has visto antes?

—No lo sé.

—Eso no es útil.

—Estaba en el albergue.

El cuerpo de Rowan se quedó inmóvil.

—¿Estás segura?

—No. Vi a alguien con una chaqueta parecida cerca del cobertizo de las barcas cuando Lorraine me llevó a recepción.

—¿La cara?

—No con claridad.

—¿Por qué no dijiste nada?

—Creí que era un huésped.

Rowan sintió que la ira se encendía, brillante e inmediata.

La sofocó.

—¿Cuándo lo viste?

—Antes de la taberna.

—¿Y después?

—No lo sé.

—¿Te siguió dentro?

—Estaba mirando a los bailarines.

Su mirada encontró la de ella.

La boca de Tessa se tensó.

—Lo sé —dijo en voz baja—. Fue una imprudencia.

La admisión desarmó la mitad de su ira.

El hombre se levantó.

Rowan siguió sus movimientos mediante el reflejo de la oscura ventana junto al reservado. Dejó dinero en la barra y caminó hacia la puerta sin mirarlos.

El tatuaje volvió a quedar a la vista.

Una garza negra en vuelo.

El emblema de Silas había sido una garza plateada.

No era una prueba.

Pero bastaba.

Rowan metió la mano bajo el abrigo.

—No lo hagas —susurró Tessa.

—Quizá tenga información.

—También podría ser un electricista con el tatuaje de un pájaro.

—Se marcha sin esperar el cambio.

—¿Y?

—La gente que necesita dinero espera el cambio.

—La gente que nos sigue también podría estar esperando fuera con amigos.

Rowan miró por la ventana.

El hombre cruzó el aparcamiento y entró en un sedán oscuro.

No lo puso en marcha.

Taryn trajo la comida.

Rowan soltó la pistola.

—Tu asado —dijo, colocándolo ante Tessa—. Sopa para el viajero intrépido.

—¿Conoces al hombre que acaba de salir? —preguntó Rowan.

Taryn miró por la ventana.

—¿Qué hombre?

—El de la gorra gris.

—No.

—¿Es de aquí?

—Conozco a casi todos los de aquí.

—¿Y el coche?

Entrecerró los ojos.

—No lo había visto.

La mano de Tessa se tensó alrededor de la cuchara.

Taryn los miró a ambos.

—¿Problemas?

—No —dijo Rowan.

—Sí —dijo Tessa al mismo tiempo.

Rowan le dirigió una mirada inexpresiva.

Taryn cruzó los brazos.

—Amos tiene una escopeta detrás de la barra.

—No la necesito.

—No te la estaba ofreciendo a ti.

Se abrió una puerta cerca de la cocina.

Salió un hombre mayor, secándose las manos con un paño. Tenía el rostro ancho y curtido y llevaba tirantes sobre una camisa de cuadros.

—Taryn dice que necesitan una habitación.

—Que dé al norte —dijo Rowan.

El hombre miró a Tessa.

—Solo hay una cama.

—No importa —respondió ella.

Rowan sintió que su pierna volvía a rozar la suya bajo la mesa.

Amos les dijo el precio.

Rowan pagó en efectivo y añadió lo suficiente para que el anciano no pidiera identificación.

El sedán seguía fuera.

Sus luces permanecían apagadas.

Rowan comió deprisa. Tessa consiguió terminar la mitad del asado antes de que el agotamiento ralentizara sus movimientos. Él guardó el resto en un recipiente de papel.

Amos los condujo por un pasillo estrecho y subió una escalera detrás de la cocina.

El segundo piso olía a cera de abeja y madera vieja. Tres puertas daban a una alfombra alargada cuyo centro estaba desgastado. Amos entregó una llave a Rowan.

—Habitación dos. La escalera de incendios está al fondo. El desayuno es a las siete.

—Nos habremos ido antes.

—Entonces dejaré pan y café junto a la puerta trasera.

Rowan lo miró.

Amos se encogió de hombros.

—Willa llamó. Dijo que habían tenido un viaje difícil.

Pueblos pequeños.

Cada gesto de bondad llegaba acompañado de una red de ojos.

Rowan abrió la habitación.

Había una cama bajo una colcha decorada con hojas de color verde oscuro. Un sillón ocupaba la esquina junto a una pequeña chimenea. A la izquierda se abría un baño estrecho. La única ventana daba a una hilera de árboles y a la ladera negra de la montaña.

Rowan miró bajo la cama, dentro del armario, detrás de la cortina de la ducha y alrededor del marco de la ventana.

Tessa dejó la bolsa.

—Te ha faltado la chimenea.

—No hay.

—¿Y la que estamos viendo?

—Es de gas.

—Qué decepción.

Rowan cerró la puerta con llave y encajó el sillón bajo el picaporte.

Tessa lo observó.

—¿Estamos a salvo?

—Por el momento.

—Esa respuesta nunca ha significado que sí.

—Es lo más parecido que tenemos.

Ella sacó la pistola de debajo del jersey y la dejó sobre la cómoda.

Rowan la miró.

Tessa suspiró, la recogió y la dejó junto a la cama, al alcance de la mano.

—¿Contento?

—No.

—Quizá sea permanente.

—Dúchate.

Ella levantó el dobladillo del jersey y lo olió.

—¿Huelo mal?

—Sí.

Los ojos de Tessa se estrecharon.

Rowan llevó el recipiente con comida a la mesa pequeña.

Ella desapareció en el baño y cerró la puerta.

La ducha comenzó a correr.

Rowan regresó a la ventana.

El sedán seguía en el aparcamiento del restaurante.