CAPÍTULO 11 #2

—Tú eres menos fácil de recordar.

—Tengo la cara llena de moratones.

—Aun así, eres menos fácil de recordar.

—¿Que tú?

—Que un hombre al que le sangra la camisa.

La mirada de ella descendió.

Una mancha oscura se había extendido cerca de los botones inferiores, donde se había reabierto el corte del costado.

—Necesitas vendas.

—Tenemos vendas.

—Necesitas que las use otra persona.

—Primero, el combustible.

Ella aceptó el dinero.

Rowan la agarró por la muñeca sana antes de que abriera la puerta.

Tessa bajó la mirada hacia su mano.

El contacto le envió una conciencia baja e indeseada. La piel de ella estaba caliente a pesar del frío de la mañana.

—Mantén la cabeza baja —dijo—. No uses tu nombre. No empieces ninguna conversación.

—He comprado comida antes.

—¿La has comprado mientras te buscaban tres organizaciones criminales, la policía local y quizá las autoridades federales?

Los ojos de ella se abrieron.

—¿Las autoridades federales?

—El negocio de tu padre cruza fronteras.

—Eso no significa…

—Significa que te des prisa.

Ella liberó la muñeca.

Rowan la observó atravesar la explanada.

El abrigo de June le llegaba por debajo de las caderas. Los zapatos prestados alteraban su forma de andar, pero no lo suficiente para volverla torpe. Entró en la tienda y se acercó al mostrador sin mirar atrás.

Bien.

Rowan bajó de la furgoneta.

El aire frío golpeó los moratones bajo la camisa. Introdujo la boquilla y levantó el capó para inspeccionar el motor mientras corría el combustible. La furgoneta de mantenimiento tenía una manguera del radiador remendada y una batería con edad suficiente para votar. La correa chirriaba al ralentí.

Tal vez llegara a la casa de la montaña.

Tal vez muriera en el siguiente cruce.

La mujer junto a la camioneta terminó de inflar el neumático. Miró a Rowan y después a la tienda.

Él se inclinó más sobre el motor.

A través de las ventanas, Tessa estaba junto a un expositor de bollería. El dependiente era un joven pelirrojo con delantal verde. Dijo algo que hizo que ella levantara la mirada.

El dependiente sonrió.

Tessa respondió.

Rowan apretó la mandíbula.

Nada de conversaciones.

El dependiente apoyó un codo en el mostrador.

Tessa rió.

Incluso a través del cristal, Rowan reconoció el movimiento: el brillo repentino, la forma en que se le relajaron los hombros.

La sonrisa del dependiente se ensanchó.

Rowan cerró el capó con más fuerza de la necesaria.

La mujer del uniforme sanitario miró hacia él.

Él le dedicó un gesto neutro.

Ella subió a la camioneta y se marchó.

Tessa salió con una bolsa de papel y dos vasos.

—Te dije comida que no oliera —dijo Rowan cuando se acercó.

—Uno de estos es café.

—El café huele.

—Entonces aguanta la respiración.

Le entregó un vaso.

Él lo aceptó.

El calor le sentó bien en los dedos entumecidos.

—¿Qué te ha preguntado?

—¿Quién?

—El dependiente.

—Qué tal iba mi mañana.

—¿Y qué le has dicho?

—Que mi marido había conducido toda la noche y se había vuelto desagradable.

Rowan la miró fijamente.

Tessa abrió la puerta del pasajero.

—¿Qué? Les dijiste a los Bell que estábamos casados.

—Dije que estábamos juntos.

—Diste a entender que estábamos casados.

—No lo hice.

—Él me creyó.

—Eso no mejora la mentira.

—Nos ha conseguido café gratis.

Rowan miró el vaso.

Un rotulador negro había dibujado un corazón bajo la tapa de plástico.

Tessa lo vio y sonrió.

Algo peligroso se agitó bajo la irritación de Rowan.

—Sube —dijo.

Ella entró en la furgoneta.

Rowan terminó de repostar, ignoró al dependiente que observaba por la ventana y salió a la carretera.

Tessa abrió la bolsa de papel.

—¿Qué has comprado?

—Café. Agua. Carne seca. Manzanas. Galletas saladas. Dos bocadillos.

—Aceptable.

—Y rollos de canela.

—No.

—Aún estaban calientes.

—No.

—Necesitas calorías.

Ella arrancó un trozo y se lo comió.

El aroma a azúcar y especias llenó la cabina.

Rowan fulminó la carretera.

Tessa masticó despacio, observándolo.

—¿Qué?

—Quieres uno.

—No.

—Lo has mirado.

—Miro el tráfico. Eso no significa que quiera comerme un camión.

Ella arrancó otro trozo.

Una línea brillante de glaseado le quedó en el pulgar. La lamió sin pensar.

La atención de Rowan descendió a su boca.

Volvió la vista al frente de inmediato.

La expresión de Tessa cambió, y un leve rubor apareció bajo los moratones de su rostro.

Envolvió el dulce en el papel.

Ninguno habló durante varios kilómetros.

La carretera se ensanchó al entrar en el pueblo.

Había un supermercado junto a una farmacia abierta las veinticuatro horas. Más allá continuaba una hilera de negocios: lavandería, ferretería, casa de empeños, tienda de ropa barata.

Rowan entró en el aparcamiento del supermercado.

Tessa lo miró.

—¿Más provisiones?

—Ropa distinta. Teléfonos. Mapas.

—Ya tenemos ropa.

—Tenemos ropa elegida por una mujer de setenta años que sabe exactamente qué aspecto tienes.

—June no va a describirnos.

—Lo hará si la policía pregunta.

—Nos ayudó.

—Apuntamos a su marido con una pistola.

—Tú apuntaste a su marido con una pistola.

—Tú colaboraste.

—Le até las muñecas sin apretar.

—Puede que la ley no aprecie el matiz.

Aparcó detrás del edificio, lejos de las puertas principales.

Dentro, las luces fluorescentes reducían todo a colores baratos.

Rowan cogió una cesta y recorrió deprisa la sección de ropa. Eligió camisas oscuras, vaqueros, calcetines, ropa interior, guantes y dos gorras de béisbol. Añadió una caja de herramientas pequeña, un atlas de carreteras, pilas, antiséptico, barritas de proteínas y un teléfono de prepago.

Tessa lo siguió, cerrándose el abrigo de June a la altura del cuello.

—Eliges la ropa como si esperases que todo el mundo asistiera al mismo funeral —dijo.

—Los colores oscuros llaman menos la atención.

—También te hacen parecer un ladrón.

—Ahora mismo conduzco una furgoneta robada.

—Exacto.

Ella se desvió hacia un perchero de ropa de mujer.

Rowan la agarró por la parte trasera del abrigo.

—Quédate cerca.

—Necesito ropa interior.

Él la soltó de inmediato.

Tessa arqueó las cejas.

—Diez minutos —dijo.

—¿Aterrorizado?

—Por perder el tiempo.

—Por supuesto.