CAPÍTULO 1 El nombre que faltaba en la genealogía

BLOQUE 1

La primera ausencia no estaba en una piedra.

Estaba en una línea.

Adrián Valcárcel llevaba casi veinte minutos mirando la misma página cuando comprendió que el problema no era aquello que la genealogía afirmaba, sino lo que conseguía dejar fuera sin que la omisión pareciera extraña.

El volumen permanecía abierto bajo la lámpara.

El papel era grueso, la tinta había perdido parte de su intensidad y la caligrafía mantenía una regularidad que transmitía una incómoda sensación de orden.

Matrimonios y descendencias avanzaban mediante líneas perfectamente trazadas.

Las ramas secundarias estaban allí cuando el escribano había considerado necesario conservarlas, y hasta algunos enlaces alejados ocupaban su espacio dentro de una estructura que parecía haber sido construida para no admitir preguntas.

Fernando de Valderrama no aparecía.

Su padre sí.

Diego también.

La genealogía enlazaba la generación anterior con la rama de Diego y continuaba después por sus descendientes como si entre ambos puntos jamás hubiera existido un hijo mayor con esposa y descendencia propia.

Adrián colocó junto al volumen una reproducción mucho más antigua.

Allí la disposición era distinta.

Fernando de Valderrama, hijo mayor.

A su lado aparecía Inés de Castañeda.

Debajo de ambos figuraban Alfonso y Beatriz.

No era una discrepancia ortográfica ni un cambio menor producido por la dificultad de leer una escritura antigua. Una rama completa había dejado de formar parte de la genealogía posterior.

Adrián volvió a observarla.

Quien leyera únicamente aquella versión encontraría una historia sencilla. El fundador, la continuidad de la casa y, más adelante, Diego ocupando el eje familiar sin que ninguna viuda, ningún hijo de Fernando ni ninguna disputa sucesoria exigieran explicación.

La historia era más limpia.

También era incompatible con lo que ya habían conseguido documentar.

Clara Montalvo dejó dos vasos de café sobre la mesa.

—Tienes cara de haber encontrado otra cosa que alguien prefería no encontrar.

Adrián acercó las reproducciones.

—Mira la línea principal.

Clara tomó asiento y comparó ambas páginas.

—En esta aparece Fernando.

—Sí.

—Y en la otra no.

—Casi cuarenta años las separan.

Clara recorrió la genealogía posterior con la vista.

—¿Puede ser una versión resumida?

Adrián pasó varias páginas.

Había primos alejados y matrimonios secundarios. Una hija que no había transmitido el apellido seguía figurando, igual que una rama instalada fuera de Burgos durante dos generaciones.

—No parece que estén ahorrando espacio.

Clara volvió al lugar donde Fernando debería haber estado.

—Entonces eligieron qué conservar.

—Eso parece.

—Y ya tenemos el nombre borrado.

Adrián negó.

—Tenemos una ausencia.

Clara apoyó los codos sobre la mesa.

—Sabemos que Fernando existió, que era hijo mayor y que tuvo descendencia. Después encontramos una genealogía donde no está.

—Eso podemos afirmarlo.

—Te debe resultar agotador vivir dentro de tu propia cabeza.

Adrián ignoró el comentario.

Todavía les faltaba saber cuándo se había producido la primera reducción.

Si Fernando desaparecía inmediatamente después de la disputa sucesoria, aquella omisión podía pertenecer al mismo proceso histórico que había modificado la sepultura. Si surgía décadas más tarde, quizá fuera consecuencia de una tradición ya consolidada. La diferencia era fundamental.

No bastaba con enfrentar una fuente temprana contra otra tardía.

Necesitaban ver la transformación.

La última versión que reconociera a Fernando y su descendencia.

La primera donde alguno de esos nombres dejara de aparecer.

Y, a partir de allí, las copias que heredaran esa reducción sin necesidad de conocer ya su motivo.

—¿Cómo aparece Diego? —preguntó Clara.

—Como continuador de la casa.

—¿Con alguna explicación?

—No en esta copia.

—¿Y Fernando?

Adrián señaló el espacio donde debería estar.

—No necesita explicación porque ya no existe dentro del árbol.

Clara dejó escapar una exhalación.

—Eso es bastante eficaz.

No había tachaduras ni correcciones visibles.

Tampoco una falsificación torpe que pudiera reconocerse mediante raspaduras o palabras sustituidas.

La genealogía ofrecía continuidad.

Quien la consultara sin conocer documentos anteriores no tendría razón para desconfiar de ella.

Una genealogía no necesitaba inventar todos sus nombres para modificar la percepción del pasado.

Podía bastar con dejar uno fuera.

La Catedral continuaba bajo medidas especiales de conservación. La sepultura no había vuelto a intervenirse y Clara había conseguido que cualquier trabajo posterior dependiera de un protocolo específico para proteger sus dos fases históricas.

Fernando permanecía bajo el campo visible.

Diego seguía encima.

Ambos pertenecían a la misma piedra.

Aquella cuestión estaba suficientemente establecida.

Por eso Adrián no pensaba volver a exigirle respuestas al monumento.

El problema se había desplazado hacia los archivos.

La sepultura demostraba que Fernando había ocupado aquella memoria antes que Diego.

Las fuentes tempranas confirmaban además su posición familiar y la existencia de su descendencia.

Sin embargo, algunas versiones posteriores empezaban a comportarse como si aquella rama nunca hubiera tenido relevancia.

La verdadera pregunta era otra.

¿Cuándo comenzó a construirse una historia familiar en la que Fernando dejaba de ser necesario?

Clara señaló el encabezado de la genealogía posterior.

—¿Quién la hizo?

—Un escribano vinculado al patronato.

—¿A la rama de Diego?

—A la estructura administrativa que terminó bajo control de esa rama.

—Conveniente.

—Puede explicarse por la función del documento.

Clara sonrió.

—Siempre encuentras una explicación posible.

—Porque necesito saber qué pretendía representar antes de acusar a alguien de haberlo manipulado.

Adrián había leído varias veces una anotación marginal sin detenerse en ella.

Esta vez lo hizo.

“Conforme a los libros y memorias antiguas de la casa.”

Clara notó el cambio en su expresión.

—¿Qué?

—Quien preparó esta genealogía dice haber utilizado documentación anterior.

—¿Podemos identificarla?

—Tal vez.

La palabra memorias era demasiado amplia para relacionarla directamente con el Memorial de Burgos.

Podía referirse a relaciones sucesorias, papeles de familia, inventarios funerarios o copias de inscripciones.

Incluso era posible que algunos de esos documentos terminaran siglos después asociados al conjunto que ahora conocían como Memorial.

Pero no podían convertir una afinidad terminológica en identidad documental.

Lo importante era otra cosa.

Si localizaban las fuentes utilizadas por el genealogista, podrían saber si Fernando ya faltaba en ellas o si había sido el propio copista quien decidió excluirlo.

—Entonces no buscamos simplemente dónde desaparece —dijo Clara.

—Buscamos dónde empieza a desaparecer.

Adrián cerró el volumen.

Necesitaban genealogías intermedias.

También testamentos.

Clara preguntó por qué estos últimos resultaban importantes.

Una genealogía podía seleccionar por finalidad. Un testamento tenía menos margen para ignorar a una persona si existían bienes, derechos o transmisiones vinculadas con ella.

Si Fernando desaparecía de un árbol familiar mientras sus hijos continuaban apareciendo en documentos patrimoniales, la explicación del simple olvido empezaría a debilitarse.

Clara tomó el café.

—Ya volvimos a meternos.

Adrián la miró.

—Nunca salimos.