CAPÍTULO 5 #3

—Escucha ahora —dijo, justo cuando el vendaval estalló en un fuerte golpeteo—. Ahí viene el torbellino.

Después de eso, se hizo el silencio en la granja. Benavent se hundió en sus pensamientos, con el ceño fruncido y los ojos fijos en las brasas encendidas. Pronto comencé a tener sueño. Lo dejé sentado en el salón y me fui a la cama.

El viento soplaba ahora con más constancia, aunque no con menos fuerza.

La noche estaba despejada, llena de estrellas resplandecientes.

Al entrar en mi habitación, vi las aspas del molino girando sin parar.

Me asusté sin saber muy bien por qué, y me metí rápidamente bajo las sábanas, como si, por algún motivo, pudieran protegerme de cualquier cosa.

No tardé mucho en caer rendido y transportarme a un mundo en el que mis padres seguían vivos.

Pronto me desperté, sobresaltado. Por la ventana de mi cuarto entró una luz más brillante que el día. El resplandor venía de un incendio muy cerca de la casa. El señor Benavent estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia fuera .

Me levanté de un salto y me acerqué a la ventana también.

El incendio venía del molino en el que había tenido la visión.

Por la pequeña ventana inferior, se alargaba una gran llama al rojo vivo que ondeaba y se retorcía en la noche.

Del ventanuco superior salía un humo espeso de color negro mezclado con chispas que el viento dispersaba al instante.

Las aspas giraban con alaridos ensordecedores.

Mientras miraba cómo se deshacían las aspas del molino por el fuego, mis ojos se encontraron con el marinero Francisco Salinas y otro hombre alto corriendo al otro extremo del muro.

Solo los vi un instante, y me pareció ver un tercer hombre con ellos.

Iba por delante y desapareció demasiado rápido como para distinguirlo.

—¡Míralo! —grité—. ¿Era Salinas? ¿Y quién era el que lo acompañaba? ¿Había otro más?

Me vino a la cabeza el rostro putrefacto y lleno de gusanos de mi madre. El que había visto primero en la ventana del molino, y después en el barco.

—Sí —dijo Benavent, mirando fijamente por la ventana—, era Salinas, pero no entiendo cómo ha llegado hasta aquí, ni quiénes eran los otros dos.

Uno de ellos parecía… bueno, no sé. Ya lo averiguaré cuando vea a Salinas en el barco; él viene con nosotros.

Rápido, vístete. El incendio despertará a todo el mundo.

Debemos marcharnos cuanto antes. Ya están todos abajo, los he dejado entrar hace un rato.

Me vestí a toda prisa. Él fue a buscar a los dos marineros que habíamos dejado antes en el barco. Nos ayudaron a bajar dos grandes baúles que estaban en la habitación del señor Benavent hasta el porche. Luego los cargaron en una pequeña carretilla.

El molino seguía ardiendo, y ahora lanzaba llamas y humo tanto por las ventanas como por la puerta. Las aspas encendidas giraban echando chispas y jirones de fuego al viento.

Empezaba a amanecer cuando salimos de la granja —los dos marineros empujaban la carretilla delante—.

El fuego hacía tanta luz que se veía como si fuera de día.

Parecía que fuera el propio viento quien estaba en llamas.

Pensé que pronto empezaría a acercarse la gente a ver de cerca el resplandor de color rojo y naranja.

Por suerte, no nos cruzamos con nadie por el camino. Tampoco pasó nada hasta que atravesamos el pequeño camino de tierra que recorre el bosque, donde tuve la sensación de que alguien —o algo— me estaba observando desde el interior de un arbusto.

El cielo no estaba completamente oscuro.

El brillo rojizo del incendio iluminaba parte del bosque.

Al girarme hacia el otro lado, vi una cabeza asomarse entre los árboles.

No era como las visiones que había tenido hasta ahora.

Unos ojos grandes y de color negro me miraban.

Su cráneo parecía haber crecido lo suficiente como para partirse sobre su frente larga y afilada.

Podía tener algo de humano, pero no del todo.

Desapareció en el mismo momento en el que lo vi. Tiré del brazo del señor Benavent, sin dejar de mirar el lugar.

—¡Ah! —grité—. ¡He visto algo entre los arbustos! ¡Un monstruo! ¿Lo has visto?

—No —respondió él, mirando hacia el arbusto—. ¿Cómo era?

Intenté describírselo lo mejor que pude, pero enseguida me dijo que solo había sido producto de mi imaginación por el cansancio.

—No vamos a pararnos ahora por eso —dijo—. Estás cansado y necesitas dormir. Vamos, subamos al barco.

De pronto me golpeó la terrible idea de que las visiones habían sido reales y que el rostro no pertenecía a mi madre, sino a mi abuelo, que me observaba desde el infierno, tal y como me lo había prometido después de su muerte.

Subí al barco con la cabeza hecha un lío y el corazón palpitando.

El señor Benavent hizo el intento de distraerme —o eso creo—, y empezó a hablarme de cómo íbamos a preparar el barco, y que el capitán y los demás hombres vendrían a bordo por la mañana.

Al ver que no le prestaba mucha atención me agarró del brazo con fuerza .

—¿Qué te pasa, José María? —preguntó, haciéndome mirar directamente a sus ojos—. ¿Por qué estás tan desanimado? No me digas que es porque te arrepientes de venir con nosotros.

—No es eso… —dije, bajando la mirada.

Volví a contarle lo de las visiones, y la idea de que mi abuelo me estaba persiguiendo a todas partes. Él negó con la cabeza.

—Cuando era joven —me cortó enseguida—, también sufrí esas angustias, aunque de otro tipo.

Estaba tan asustado que pensé que en algún momento iba a salir corriendo y que me iba a volver loco.

Pero con el tiempo aprendí que hay que echarlas fuera en cuanto aparecen.

Cierra la puerta de la mente, y no les dejes entrar.

Si lo haces, desaparecerán solas sin darte cuenta.

A ver… —añadió—, no digo que no existan las cosas sobrenaturales.

Nuestra vida está llena de misterios. En cierto modo, todos somos fantasmas, aunque a veces lo olvidemos.

La parte de nosotros que importa es la que Dios nos ha dado, y esa no tiene por qué tener miedo a nada. Ni en esta vida ni en la que viene.

También le conté todas las ideas que mi abuelo me metió en la cabeza antes de morir. Tenía miedo de estar condenado al fuego eterno por haberle matado, a él, y también al chaval del colegio.

—No lo dudo —dijo él cuando terminé—. Cada uno debe pagar cuentas por sus pecados, y en esta vida ya vemos bastante de eso.

«El mayor delito del hombre es haber nacido», como dijo Calderón de la Barca, pero eso no significa que esa condena sea eterna.

En cuanto a la muerte de tu abuelo y del joven, pienso que cada cual fue hacia su destino por sí mismo.

Tu abuelo era un hombre desgraciado, y lo del niño…

en cambio, es un poco triste, y duele recordarlo.

Pero no creo que tengas que cargar con eso más que como una lección de vida.

¡Pero mira! —exclamó, señalando con el dedo—.

Allí está el barco. Pronto estaremos a bordo, y el mar se encargará de limpiar todas esas telarañas de tu cabeza.

Miré hacia donde señalaba. Vi los altos mástiles del barco en la luz grisácea del amanecer, que empezaba a asomarse sobre el puerto .

CAPÍTULO 6

Cuando llegamos a la orilla del mar, uno de los hombres bajaba el farol de aceite de la popa. Se oyó el agudo y prolongado silbido de aire frío del amanecer.

El señor Benavent me dijo que aquel hombre era el contramaestre, que estaba despertando a los demás hombres. Lo vi de pie bajo el alero de la cubierta elevada.

Subimos a bordo, y el señor Benavent me llevó hacia la puerta de la cabina. Al entrar por el pasillo, llegamos al camarote. El farol que colgaba de un gancho proyectaba un brillo intenso sobre la pesada mesa de roble barnizada.

Me pidió que lo esperara quieto. Entró en su camarote —que estaba a estribor— con los paquetes que habíamos traído. Aquella caminata me había dejado destrozado. Me tumbé sobre el banco acolchado bajo la ventana de popa y me dormí casi de inmediato.

Cuando desperté ya se había hecho de día. El sol brillaba a través de las ventanas abiertas del camarote. A través de ellas vi al señor Benavent, hablando con otros dos hombres mientras desayunaban.

En la mesa había pan duro, café en una jarra metálica y un plato de sardinas en aceite. El fuerte olor a aceite de oliva me recordó a los desayunos de la abuela.

Uno de los hombres era el capitán. Por sus hombros anchos y su constitución fornida se notaba que tenía un carácter fuerte.

Tenía la cara bien afeitada, y un poco enrojecida por el sol.

Vestía con una chaqueta azul marino de botones dorados y una gorra blanca, como la que llevaban todos los capitanes importantes.

El otro tenía un aspecto más extraño y oscuro.

Era alto, pero su cuerpo no ocupaba mucho más que el mío.

Su rostro era largo y pálido, como el color de una vela de sebo.

Su cabello oscuro y lacio le daba aún más aspecto de muerto.

Este vestía una chaqueta negra abotonada hasta el cuello.

Su cara era un bloque de piedra con unas cuantas arruguitas superficiales junto a los ojos y en las comisuras de los labios.

Su expresión estaba demacrada, y parecía estar pidiendo ayuda desde un lugar lejano.

Por un instante casi sentí lástima por él, pero enseguida reprimí ese sentimiento en cuanto me fijé en sus ojos. No dejaban de girar, oblicuos, con un color negro brillante. Tomaba notas en una libreta mientras escuchaba.

Intenté apartar mis pensamientos de esa idea rara prestando atención a la conversación.