Capítulo 40 La cabaña de ceniza
El chasquido seco del motor diésel de la barca de madera se apagó al aproximarse a la falda de la costa sur, dejando únicamente el batir pesado de las olas contra las losas de piedra negra que bordeaban la orilla.
Irene saltó directamente a la orilla sin esperar a que el viejo pescador amarrara la púa del bote.
Llevaba los zapatos de tacón en la basura de la Castellana y las botas de lana abandonadas en el asiento del pasaje.
Pisó la grava volcánica y las lascas de basalto con la planta del pie desnudo.
La textura rugosa, fría y cortante de la roca le lijó la piel, pero la cicatriz áspera del empeine derecho reaccionó con una puntada de dolor vivo, honesto y familiar que le ajustó las vértebras, anclándola al instante al suelo de la isla.
Comenzó a subir la vereda de piedra volcánica sin prisa, sintiendo el aire salado y limpio del canal lavándole los residuos del aire acondicionado de Barajas y el humo sintético de Madrid.
A cincuenta metros de la orilla, erigida entre los matorrales de brezo y el acantilado negro, se alzaba la vieja casa de piedra volcánica que Mateo había empezado a reconstruir con sus propias manos.
Faltaba la mitad de la cubierta, pero las vigas maestras de pino ya se alzaban rectilíneas contra el azul plomo del cielo atlántico. El olor a resina de pino recién cortada, a madera húmeda y a salitre rancio inundaba el perímetro de la obra.
El compás sordo, rítmico y metálico de un serrucho manual cortando madera seca marcaba el silencio del lugar.
Irene se detuvo al borde del muro de mampostería baja.
Mateo estaba de pie junto al armazón de la estructura.
Llevaba los pantalones de lana basta manchados de serrín blanco y la camisa de trabajo abierta sobre el pecho tostado por el sol del canal, mostrando la piel dura y la cicatriz del hombro.
Sus brazos musculosos avanzaban y retrocedían sobre el pino con la cadencia de una máquina exacta, la frente perlada por un sudor limpio que olía a esfuerzo y a frío.
El crujido de los pasos de Irene sobre la gravilla sucia quebró el ritmo de la herramienta.
El serrucho cesó de golpe.
El silencio que siguió no fue el vacío esterilizado de las oficinas de la Castellana ni la mudez de la pantalla del teléfono moribundo; era un silencio espeso, lleno de capas, batido por el viento del canal y el batir sordo del agua contra la costa de basalto.
Mateo se giró muy despacio.
Sostuvo la herramienta en la mano derecha, las yemas de la izquierda cubiertas de polvo de madera y harina de piedra.
No hubo sorpresa en sus ojos de piedra gris, ni el gesto teatral de quien espera una explicación.
Su mirada la recorrió desde la melena despeinada y mojada por la bruma hasta la camisa de algodón basto, deteniéndose en los pies descalzos, manchados de barro seco y grava.
Ninguno de los dos habló.
No había discursos elaborados que pronunciar, ni justificaciones sobre los contratos rotos en Madrid, ni reproches por la llamada perdida que retumbó horas atrás en la mesa de la cantina. Toda la retórica de la ciudad se había evaporado en la travesía del Atlántico.
Mateo abrió los dedos y dejó caer el serrucho al suelo. El metal chocó contra la tierra con un golpe sordo.
Avanzó tres pasos sobre la grava con la sobriedad estoica del hombre que ha vuelto a sus ruinas para esperar lo inevitable. Se detuvo a un palmo de ella, trayendo consigo el olor a pino picado, a humo de leña y a sal.
Alzó la mano derecha. Su palma —una masa áspera de callosidades, cortes cicatrizados y arrugas marcadas por el trabajo del mar— se apoyó con una lentitud infinita en la mejilla de Irene.
La piel del marinero estaba fría por la brisa, pero el calor bruto del flujo de su sangre atravesó la epidermis de la mujer con una descarga eléctrica que le hizo dar un leve respingo en el pulso de la garganta.
Irene cerró los ojos.
Inclinó el rostro hacia la cuenca de esa mano de roca, sintiendo la dureza de los nudillos contra su piel limpia. Dio un paso al frente y apoyó la frente directamente contra el esternón de Mateo, en el hueco donde la camisa de lana olía a aire limpio.
El contacto fue un encaje perfecto, descarnado y sin filtros.
Bajo el grosor de la lana y la caja torácica del marinero, Irene sintió el latido pesado, lento y constante de su corazón, retumbando como un tambor primitivo en mitad de la costa desierta.
Se agarró con los dedos a la tela de la espalda de Mateo, clavando las uñas en el tejido duro hasta sentir la firmeza de sus músculos tensos.
Mateo la envolvió con ambos brazos, sujetándole la nuca con la mano libre y pegándola a su cuerpo hasta cerrar cualquier espacio por donde pudiera colarse el viento del mar.
El aislamiento compartido no era un refugio temporal ni una huida cobarde; era el único hogar posible.
El ruido del mundo exterior —los inversores de la Castellana, las pantallas de neón, las cifras de las acciones y el zumbido de los servidores— no era más que un eco muerto, incapaz de cruzar la muralla de basalto donde dos supervivientes acababan de sellar su verdad en silencio.