Capítulo 30 El espejismo del tiempo

El sol de la tarde caía a plomo sobre el Atlántico, transformando la lámina marina en un espejo de azul cobalto radiante y cegador.

A lo largo de los últimos dos días, la playa de basalto había dejado de ser un escenario de naufragio para convertirse en una maquinaria perfecta, limpia y sin fricción.

Irene avanzaba descalza por las rocas bajas de la orilla con un cubo de plástico rescatado de la marejada, metiendo las manos en las pozas de marea sin dudar.

Buscaba lapas y moluscos con la destreza precisa que le había enseñado Mateo, separando la concha de la piedra con el filo de la navaja sin mellar la hoja.

El pie derecho ya no le dolía. La herida del empeine, antes una boca abierta de infección y carne viva, era ahora una línea rosada y tirante que la isla le había grabado en la piel como una cicatriz de pertenencia.

A diez metros, Mateo transportaba un haz de ramas secas de pino marítimo cargado sobre el hombro desnudo. El sudor limpio le brillaba en la espina dorsal, mezclado con el olor a leña, a humo de resina y a la brisa salada que subía del canal.

Depositó la madera junto a la entrada de la cueva con un golpe seco, ajustando las piedras del fogón con la soltura de quien habita su propia casa.

Se cruzaron en el centro de la cala. Irene le tendió la ración de moluscos lavados en agua de mar y Mateo los recibió rozándole los dedos con la palma de la mano, duramente callosa, en un gesto natural que ya no necesitaba explicaciones ni rodeos.

—El fuego aguanta hasta la noche si mantenemos el tiro cerrado —dijo Mateo, limpiándose la frente con el antebrazo.

—Iré a por más agua al manantial antes de que baje la luz —respondió Irene.

Se miraron un segundo en silencio, envueltos en el restallar rítmico de la leña y el siseo blando de la marea sobre la arena negra.

Irene sintió un escalofrío extraño recorriéndole la nuca.

En Madrid, su mente funcionaba como un reloj de cuarzo obsesionado con las horas, los indicadores de rendimiento y los calendarios saturados de la oficina de cristal.

Aquí, la ansiedad por ser rescatada se había disipado de forma gradual, desintegrándose bajo el sol calcinante y las noches compartidas sobre la lona azul.

Pero en lugar de paz absoluta, el vacío dejado por la prisa urbana había sido ocupado por una amenaza mucho más oscura: un pánico sordo, visceral, a que la línea del horizonte fuera cruzada por la civilización.

La playa que al principio le pareció una cárcel hostil de piedra y salitre se había transformado en su único refugio verdadero.

Se descubrió contemplando el mar no con la esperanza de divisar una embarcación, sino con el temor neurótico de que un barco rasgara su microcosmos de silencio y la devolviera a la falsedad de su antigua vida.

—¿Qué miras? —preguntó Mateo, notando la fijación de su mirada en la franja marina.

—El mar está demasiado limpio hoy —murmuró ella, sujetando el cubo contra la cadera.— Da miedo.

—El mar nunca está limpio, Irene. Solo descansa entre dos tormentas —contestó el marinero, dando un paso hacia el saliente de basalto para otear el canal.

Mateo se encaramó a la roca más alta, con la mano izquierda sobre las cejas para frenar el reflejo del sol sobre el agua cobalto.

Su postura, inicialmente relajada, se petrificó en un segundo. Los músculos de la espalda se le tensaron bruscamente, marcando la línea dura de las escápulas bajo la piel tostada por la intemperie.

Irene dejó el cubo de plástico en el suelo.

El impacto amortiguado del recipiente sobre la grava resonó en sus oídos como una alarma. Subió tras él a la cresta volcánica, sintiendo el calor acumulado en la piedra quemándole la planta de los pies.

—¿Qué ocurre? —preguntó, intentando mantener la voz firme, aunque el pulso le rebotaba con fuerza en la base de la garganta.

Mateo no respondió de inmediato. Señaló con un dedo rígido hacia el suroeste, más allá de la punta del acantilado que cerraba la cala.

A varias millas de distancia, recortada contra el cielo azul y limpio de la tarde, una fina columna de humo gris y denso se elevaba desde la superficie del océano.

No era el vapor blanco y azufrado de las fuentes geotérmicas de la isla, ni la bruma salina que levantaba el oleaje al chocar contra las agujas de lava. Era la traza oscura, recta e inconfundible del diésel quemado por los motores de un buque de gran tonelaje peinando el sector.

Irene se quedó inmóvil a su lado, sintiendo cómo la calidez del sol se volvía helada en un instante.

—Es un barco de salvamento —raspó Mateo, con la voz dura, desprovista de cualquier matiz de alivio.— Están rastreando las derivadas del accidente. Han encontrado los restos del pesquero.

Irene miró la traza gris en el horizonte y luego la cara de Mateo, donde la sombra de la antigua culpa volvía a endurecerle las facciones. La burbuja de inmunidad que habían construido entre la cueva, el fuego y las manos entrelazadas crujió bajo la presión de esa señal distante.

El mundo urbano, con sus pantallas, sus abogados, sus cámaras y sus rutinas de asfalto, estaba a solo unas horas de desembarcar en la orilla para destruir su verdad.

Mateo buscó la mano de Irene y se la apretó con una fuerza desesperada, triturándole casi los nudillos mientras la columna de humo continuaba avanzando despacio sobre el azul del Atlántico.

—Nos han encontrado —susurró Irene, y la palabra no fue una celebración, sino la condena más amarga que había pronunciado en toda su vida.