Capítulo 22 Cuidado de sal y fuego

El aire dentro del nicho de basalto se volvió espeso, cargado de un humo picante de leña verde y brezo mojado que rascaba el fondo de la garganta.

Afuera, el temporal saliente mantenía un murmullo constante de olas estrellándose contra las rocas bajas de la cala, pero dentro del espacio de tres metros cuadrados, la realidad se reducía al resplandor anaranjado y danzante de las ascuas.

La luz vacilante proyectaba sombras gigantescas, deformes, sobre la pared de piedra negra.

Irene estaba tendida sobre la lona plástica azul.

Los primeros escalofríos de la fiebre le sacudían la espalda con un temblor convulsivo, rítmico, provocando que los dientes le chocaran con un repiqueteo seco.

Tenía la piel de la cara ardiente, tirante por la sal, pero sus extremidades permanecían heladas, entumecidas por el frío que emanaba de la grava. Apoyaba la nuca contra la pared de basalto, con los ojos entornados y la respiración reducida a un silbido corto y agónico.

Frente a ella, Mateo trabajaba en silencio, con la urgencia de quien sabe que una infección en esa orilla ciega es una sentencia de muerte sin retorno.

Sobre la losa de piedra plana colocada junto a las brasas, una lata oxidada y rescatada del mar borboteaba un hilo tenue de vapor denso.

El agua dulce racionada del colector hervía mezclada con un puñado de hojas machacadas de matorral silvestre, desprendiendo un aroma amargo, medicinal, que se infiltraba entre el hedor a resina y tierra mojada.

Con la navaja de asta de ciervo, Mateo rasgó la manga izquierda de su propia camisa de algodón.

El tejido limpio crujió al ceder, separándose en tiras largas que el marinero dejó caer sobre una piedra seca. Luego, apoyó una rodilla en el suelo y desplazó con cuidado el pie derecho de Irene hacia su regazo.

El roce de las manos de Mateo contra el tobillo helado de la ejecutiva hizo que ella diera un respingo instintivo, ahogando un gemido.

—No te muevas —raspó él, y su voz no tuvo aspereza, sino la firmeza pesada de un cirujano de orilla.— Si no saco la arena negra de la carne abierta, mañana la pierna no te va a servir para caminar.

—Hazlo... —articuló Irene.

Las palabras le costaron un esfuerzo brutal.

Sentía el ego, la armadura ejecutiva y el orgullo de sus años en Madrid disolverse como una brizna de sal en el agua.

Allí, descalza, tiritando de fiebre y con la carne rebanada por el basalto, no era la estratega invulnerable que gestionaba millones desde despachos de cristal.

Era solo un cuerpo frágil, asustado, entregado por entero a la destreza de las manos sucias de un marinero.

Mateo retiró la tela mojada que cubría la Herida.

El corte en el empeine se mostraba descarnado, feo, con los bordes hinchados y una capa de ceniza y granos de arena de carbón incrustados en la profundidad del tajo. El olor acre a sangre fresca se mezcló al instante con el vapor amargo de la lata.

Mateo sumergió una de las tiras de algodón en el agua hirviente, la escurrió con sus dedos callosos e insensibles al calor y se inclinó sobre el pie de Irene.

—Sujétate a mi hombro —murmuró él, pegando la frente a la rodilla de la mujer para fijar la postura.

Irene estiró los brazos y clavó los dedos agarrotados en la lana dura de la chaqueta de Mateo, enterrando los nudillos con desesperación.

El primer contacto del paño caliente sobre la carne abierta fue una descarga incandescente.

Irene echó la cabeza hacia atrás contra la piedra, mordiéndose el labio inferior hasta sacarse sangre para no romper a gritar en mitad de la cueva.

Las lágrimas, calientes y amargas, le resbalaron por las mejillas sucias de hollín, trazando surcos limpios en su piel ardiente.

Sintió las manos de Mateo: una delicadeza áspera, metódica, rozando los bordes de la herida para arrastrar cada grano de arena volcánica con una paciencia ancestral.

Mateo sostuvo el pie con la firmeza de un tornillo de banco, manteniendo el pulso quieto a pesar del temblor que recorría el cuerpo de Irene.

En su pecho, la culpabilidad antigua que lo arrastraba desde el accidente de su barco cedió por unos instantes.

Tener la vida de esa mujer literalmente entre las manos, sentir su pulso acelerado batiendo contra sus palmas, ahuyentó los fantasmas del pasado.

No estaba perdiendo a nadie esa noche; estaba sosteniendo a un ser humano en mitad del naufragio.

Limpia la Herida, Mateo tomó las tiras secas de su camisa y las envolvió en espiral alrededor del empeine, apretando con la presión exacta para cortar la hemorragia sin ahogar la circulación. Fijó el nudo seco con un tirón certero.

El dolor de Irene comenzó a transformarse en un latido sordo, pesado, que le retumbaba en todo el pie.

Mateo no soltó el pie de inmediato. Se quedó en cuclillas, sosteniendo el talón de Irene sobre su rodilla, sintiendo cómo el temblor de la fiebre se aplacaba lentamente bajo la calidez de la cueva.

—Ya está —dijo él en un soplo denso, levantando la mirada.

Sus ojos oscuros se encontraron con los de Irene en la penumbra dorada.

No había más de veinte centímetros entre sus rostros.

Irene respiraba a bocanadas cortas, con los labios agrietados y el pelo enmarañado pegado a las sienes.

La distancia social se había roto de forma definitiva; lo que quedaba entre ellos era un espacio denso, cargado de una intimidad descarnada, nacida del dolor puro y de la necesidad mutua de mantenerse vivos.

—Gracias, Mateo... —susurró ella, y por primera vez pronuncio su nombre sin rastro de frialdad.

—No me des las gracias —respondió el marinero, acomodándola con brusca ternura sobre la lona antes de retirar las manos.— Vas a tener que estar tres días sin apoyar este pie. A partir de ahora, si quieres moverte de esta piedra, vas a tener que usar mis hombros.

Irene cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia un lado, sintiendo el peso de la convalecencia forzada que se abría ante ella, mientras el fuego chisporroteaba en silencio contra el basalto.