Capítulo 17 Fuego Primitivo

La noche sobre el canal terminó de cerrar su puño de sombra y hielo.

El viento del Atlántico no solo soplaba; castigaba la entrada del hueco de basalto con una furia constante, rasante, arrastrando una rociada de agua salada y tierra fría que penetraba hasta los huesos.

En la oscuridad casi total de la cala, la temperatura cayó en picado, convirtiendo la humedad acumulada en las rocas en una pátina de escarcha invisible y traicionera.

Respirar dolía. El aire entraba en los pulmones de Irene como una hilera de alfileres de vidrio.

Tiritaba con una violencia convulsiva, tullida dentro de su abrigo de lana deshilachado y rancio, con las piernas descalzas abrazadas contra el pecho en un intento agónico por retener el último vestigio de calor corporal.

—Si no encendemos esto ahora... no llegamos a la salida del sol —dijo Mateo.

Su voz brotó como un rasguño ahogado por el silbido del viento.

El marinero estaba de rodillas sobre la arena de carbón, a la entrada del cobijo de lona azul.

Frente a él, sobre una piedra plana de basalto secada con la manga del jersey, descansaba un nido miserable de fibras vegetales seco, rascado con esmero de las raíces nudosas que colgaban de las grietas del muro.

En la mano izquierda sostenía un trozo de pedernal negro, áspero y poroso; en la derecha, la navaja de asta de ciervo con la hoja abierta.

Mateo golpeó.

Clank.

El chasquido del metal contra la piedra resonó en la penumbra, pero no hubo luz.

El impacto fue torpe, blando. Los dedos del marinero, engarrotados por la primera fase de la hipotermia y negros de grasa y hollín, temblaban con un rito torpe.

El frío le había privado de la sensibilidad fina en los nudillos.

Volvió a golpear. Clank. Una chispa minúscula, de un azul anémico, saltó en el aire y murió antes de rozar la yesca, extinguida al instante por una ráfaga helada que se coló bajo el voladizo.

—Maldita sea... —masculló entre dientes, haciendo crujir la mandíbula.

Intentó un tercer golpe, pero la mano le falló.

La hoja de la navaja resbaló en el pedernal sin sacar una sola brizna de fuego.

Mateo dejó caer los brazos un segundo, soltando un aliento denso y blanco que se disolvió en la negrura.

Tenía la respiración entrecortada, acorralado por el cansancio físico y la rigidez de las articulaciones.

Irene lo observó desde su rincón.

Vio el abatimiento en los hombros anchos del hombre, la sombra de la derrota en el único ancla que le quedaba en esa orilla muerta.

Comprendió, con un chispazo de lucidez animal que se impuso a su propio pánico, que si Mateo flojeaba, si la voluntad de ese marinero estoico se quiebra ante el frío, ambos serían cadáveres helados antes del alba.

No hubo espacio para el orgullo, ni para la distancia social, ni para el rencor.

Arrastrándose sobre la arena gruesa, se hincó de rodillas a su lado. El barro negro le manchó las piernas desgarradas, pero ni siquiera lo sintió. Se pegó al costado de Mateo, sintiendo el aroma rancio a sal, humo y sudor honesto que despedía su lana mojada.

—Déjame ayudarte —dijo ella.

—Apártese, señora Vance —raspó él, intentando armar el agarre del pedernal con los dedos tullidos.— No sabe cómo funciona esto.

—No me pidas que me aparte —sentenció Irene, y por primera vez su voz no tuvo la aridez de la soberbia, sino la firmeza descarnada de quien pelea por el aire.

Sin esperar su permiso, Irene rodeó la espalda de Mateo con su cuerpo, inclinándose hacia delante para actuar como un escudo humano contra el viento del canal.

Extendió sus manos temblorosas y cubrió directamente las de él.

El contacto fue una descarga eléctrica en mitad de la penumbra.

La piel de las palmas de Irene, cortada y ardiendo por el salitre, se pegó a los nudillos callosos, fríos y rugosos de Mateo.

La diferencia de texturas —su piel aún fina contra el relieve áspero del trabajo de mar— se diluyó bajo el temblor compartido.

Irene apretó con fuerza, envolviendo los dedos del marinero con los suyos para estabilizar el impacto, guiando la muñeca del hombre con el peso de su propio hombro contusionado.

—Sostén la piedra firme —murmuró ella cerca de su oreja, sintiendo el calor brusco de la respiración de Mateo en la mejilla quemada por la sal.— Yo afianzo el golpe.

Mateo no la apartó. Apretó la mandíbula, reajustó el ángulo de la navaja bajo la presión de las manos de Irene y fijó la mirada en el nido de raíces secas.

—Ahora —dijo él.

Descendieron los brazos juntos en un trazo vertical, seco, desesperado.

¡Chack!

Una lluvia de chispas anaranjadas y vivas salió despedida del pedernal, cayendo en el corazón del nido de fibras. Un hilo tenue de humo gris, con un aroma primitivo a resina seca y tierra quemada, serpenteó hacia arriba.

—Sopla... despacio —susurró Mateo, sin romper el contacto de sus manos.

Irene se inclinó aún más, resguardando la yesca con su propio rostro enmarañado.

Juntó los labios cortados y envió una corriente fina de aire hacia la brasa incipiente. El punto rojo parpadeó, se ensanchó alimentándose del oxígeno y, de pronto, con un restallido limpio y alegre, brotó la primera llama.

El fuego prendió en las ramas secas.

La luz anaranjada y caliente estalló en la pequeña cueva, rasgando la penumbra morada y proyectando las sombras danzantes de ambos contra el muro de basalto.

El calor inicial, modesto pero bendito, les rozó la piel de la cara, secando el salitre de sus mejillas y devolviendo el color a los labios tullidos.

Irene y Mateo no se separaron de inmediato.

Permanecieron hincados sobre la arena negra, con las manos aún entrelazadas sobre el mango de la navaja y la piedra, sintiendo el latido acelerado del otro retumbar a través de las muñecas.

El aire entre los dos ya no estaba hecho de desconfianza o de barreras de clase; se había transformado en un vínculo táctico, una alianza sellada por el fuego y la necesidad bruta de no morir en la negrura.

Mateo la miró a los ojos bajo la luz dorada de la llama. Por primera vez, la sombra de su frente se suavizó.

—Buen tiro, señora Vance —dijo en un susurro raspado.

Irene desenganchó sus dedos muy despacio, sintiendo el ardor de los cortes en la piel, pero con una extraña paz abriéndose paso en mitad del pecho destrozado.

—Llámame Irene —respondió ella, inclinándose sobre el chisporroteo de la madera seca para alimentar la vida que acababan de arrancar a la piedra.