El punto ciego de la razón

Matteo aparcó su coche no lejos del Parque Beato Juan Ibáñez.

La noche se había tendido entretanto sobre Albox como un pesado paño negro, y el silencio opresivo solo se veía interrumpido por el ocasional crujido de las hojas de las palmeras al viento.

En la mano sostenía la linterna. Su haz frío y blanco cortaba la oscuridad mientras buscaba entre los restos de piedra y los antiguos muros en la zona norte del parque.

Sabía que estaba cerca de la histórica Puerta del Norte. Pero tras dos horas de búsqueda sistemática de arcos, cimientos antiguos y muros de delimitación erosionados, Matteo sintió cómo la frustración le subía por el cuerpo. No encontró nada. Ni círculo, ni serpientes-llave, ni triángulo invertido.

¿Dónde está el error?, martilleaba en su cabeza. María dibujó este símbolo. Existe. Pero, ¿dónde demonios lo ha visto?

De repente, se detuvo en seco y dejó caer la linterna. Una sonrisa amarga se dibujó en su rostro.

—Qué estúpido soy —murmuró hacia la oscuridad.

Era arqueólogo. Buscaba los patrones de la historia, las lógicas arquitectónicas y las regularidades históricas.

Pero María era una niña de siete años. Los niños no recorren una ciudad con la mirada analítica de un científico.

Veían el mundo con ojos totalmente distintos.

Se metían por los arbustos, miraban debajo de los bancos, descubrían cosas al pasar que, para los adultos a la altura de sus ojos, hacía tiempo que habían desaparecido en el punto ciego de la vida cotidiana.

Para un niño, el símbolo podía aparecer en una tapa de alcantarilla, en la parte inferior de un puente viejo o en una caja eléctrica de colores estampados.

Buscarlo solo con la linterna en la oscuridad era la búsqueda de la proverbial aguja en un pajar.

—Le preguntaré a María de nuevo —decidió Matteo en voz alta—. Quizás pueda recordar algún detalle si le hago las preguntas adecuadas.

El plan era bueno, pero llevarlo a cabo resultó ser mucho más difícil.

Al llegar la tarde siguiente, el colegio ya había terminado.

Eran poco más de las 16:00 horas cuando Matteo cerró el taller y se dirigió de nuevo al parque.

El sol andaluz de la tarde quemaba implacablemente el asfalto.

Matteo se sentó en el mismo banco a la sombra que el día anterior, puso los brazos sobre el respaldo y esperó.

Estaba atento a las trenzas oscuras y al bloc de dibujo colorido.

Pasó una hora. El césped se llenó de niños, pero María no estaba entre ellos. A las 17:30 seguía sin aparecer.

Matteo sentía que el tiempo se le escapaba de alguna manera.

Alejandro estaba ahí fuera. La policía aún no lo había capturado, y cada hora que pasaba sin aprovechar acercaba al paranoico heredero a las puertas restantes, y más cerca de una catástrofe.

No podía permitirse esperar días enteros en un banco del parque a que interviniera el azar.

Se puso en pie y miró hacia el gran edificio residencial de varias plantas que María le había mostrado el día anterior. “Mi mamá está en el balcón observándome”, habían sido sus palabras.

Matteo se irguió y cruzó la calle. Tenía que llegar al piso. Era un riesgo; después de la interrupción de la madre el día anterior, apenas se alegraría de ver al “hombre extraño” frente a su puerta, pero no le quedaba otra opción.

El hueco de la escalera del viejo bloque de pisos olía a cera para muebles y a los efluvios de una comida reciente. Matteo estaba en la planta baja frente al panel de timbres. No había placas con nombres, solo números e indicadores de planta: 1ºA, 1ºB, 2ºA…

Con esfuerzo, empezó a preguntar por el bloque de viviendas.

Llamó al primer piso, se disculpó educadamente ante una señora mayor y describió a la niña pequeña con talento para el dibujo.

La señora se encogió de hombros y le indicó que subiera.

En el tercer piso, un hombre en camiseta interior solo negó con la cabeza molesto.

Matteo sentía cómo el sudor le bajaba por la espalda.

Finalmente, en el cuarto piso, un vecino señaló la puerta al final del pasillo: —Deben ser los Martínez. La pequeña María dibuja constantemente.

Aliviado, Matteo se situó ante la puerta del 4ºB. Respiró hondo y presionó el botón del timbre.

Nada. Solo el eco lejano del repique dentro de la vivienda. Esperó un minuto, luego llamó a la madera con los nudillos. El silencio que lo recibió fue absoluto. Parecía que no había nadie en casa de la familia de María. No sonaba la televisión, no se oía ningún paso. El piso estaba vacío.

Matteo dejó caer la mano y se apoyó agotado contra la fría pared del pasillo.

La sensación de impotencia le oprimió la garganta.

Tenía la pieza del rompecabezas en el bolsillo, tenía el nombre de la niña y, sin embargo, estaba frente a una puerta cerrada mientras el reloj seguía su marcha implacable.