El motero y la chica con el culo de melocotón (El motero y la chica... nº 1)

PRÓLOGO

Lena

Dicen que la vida puede cambiar por completo en un solo segundo.

Antes pensaba que esa era una de esas frases de calendario que la gente publica cuando quiere parecer especialmente profunda. Una frase bonita que colocas debajo de una foto de una puesta de sol para después fingir que acabas de descubrir el secreto de la vida.

Hoy sé que, por una vez, esa maldita frase es totalmente cierta.

En mi caso, ocurrió un martes por la noche.

Aquel día había salido un poco antes del trabajo porque quería sorprender a Tom con su comida favorita. Mientras subía a nuestro piso, incluso me sentía bastante satisfecha conmigo misma.

Llevaba la bolsa de la compra en una mano y las llaves de casa en la otra, y ya me estaba imaginando la cara de sorpresa que pondría cuando apareciera de repente delante de él.

Bueno...

Al final sí hubo alguien que se llevó una sorpresa.

Por desgracia, no fue Tom.

Apenas abrí la puerta del piso, oí una risa.

Venía del dormitorio y no era la de mi novio, sino claramente la de una mujer que no tenía absolutamente nada que hacer en nuestra casa. ¡Y mucho menos en nuestro maldito dormitorio!

Durante un brevísimo instante, mi cerebro intentó encontrar una explicación completamente inocente.

Quizá había venido alguien de visita...

Quizá era la televisión...

Quizá existía alguna razón perfectamente lógica para que una desconocida se estuviera riendo en nuestra casa cuando se suponía que Tom estaba allí solo.

Pero no la había.

Cuando pienso en aquella noche, resulta curioso que ya no recuerde todos los detalles. Sin embargo, algunas imágenes se quedaron grabadas en mi cabeza con tanta claridad como si todo hubiera ocurrido ayer.

La bolsa de la compra resbalándose de mi mano.

El tarro de salsa de tomate haciéndose añicos contra las baldosas de la cocina y dejando un desastre rojo por todas partes.

Y Tom, plantado delante de mí con toda la cara del mundo, asegurándome que aquello no era lo que parecía.

Pequeño spoiler: sí. Era exactamente lo que parecía.

Seis años de relación se esfumaron en cuestión de minutos y, de repente, allí estaba yo, con poco más de treinta años, en medio de un piso que habíamos decorado juntos, preguntándome cómo demonios había conseguido mi vida irse tan completamente a la mierda de un momento a otro.

Ahora, cuando pienso en ello, casi debería darle las gracias a Tom.

No por haberme puesto los cuernos, por supuesto. Por eso me habría encantado estamparle en la cabeza la sartén que, precisamente aquella noche, acababa de comprar.

Sino porque me obligó a abrir los ojos de una vez por todas.

Porque, por mucho que doliera admitirlo, llegó un momento en que ya no pude seguir maquillando la verdad: hacía mucho tiempo que no vivía la vida que alguna vez había imaginado para mí.

Simplemente me había acostumbrado tanto a ella que apenas me daba cuenta.

A un trabajo que pagaba puntualmente mis facturas, pero que no conseguía que me levantara con ilusión ni una sola mañana.

A un hombre que aplazaba mis ideas y mis deseos con un aburrido «Quizá algún día». Y, sobre todo, a esa sensación constante de que mi verdadera vida empezaría en algún momento.

Más adelante haríamos aquel gran viaje del que llevábamos años hablando.

Más adelante reuniría por fin el valor necesario para abrir mi propio café.

Más adelante nos mudaríamos fuera de la ciudad y viviríamos en algún lugar donde pudiera mirar por la ventana por la mañana sin encontrarme directamente con otro bloque de pisos.

Más adelante...

Esas malditas palabras me habían acompañado durante años.

Solo que ese más adelante nunca había llegado.

No fue hasta que lo de Tom y yo terminó cuando comprendí cuánto tiempo llevaba esperando a que alguien pulsara el botón de inicio de mi propia vida.

Y, curiosamente, quien acabó dándome el empujón definitivo fue mi mejor amiga, Emma.

Unos días después de la ruptura, estábamos sentadas en el suelo de mi salón, con una botella de vino entre varias cajas de mudanza a medio llenar.

Yo no tenía ni idea de adónde quería ir, qué hacer con mi vida ni si estaba atravesando la mayor crisis que había vivido hasta entonces, cuando Emma dejó de repente su copa de vino en el suelo y me miró pensativa.

—Si de todas formas tienes que empezar de nuevo... ¿por qué no hacerlo de verdad?

Parpadeé.

—¿Qué quieres decir?

En lugar de responderme, sacó el móvil del bolsillo de sus vaqueros, tecleó durante un rato y finalmente me lo puso delante de la cara con una enorme sonrisa.

—Black Ridge.

Fruncí el ceño.

—Nunca había oído hablar de ese sitio.

—Yo tampoco hasta hace cinco minutos.

En la pantalla aparecía un pequeño café.

Una fachada de madera blanca, grandes ventanales y un porche con jardineras llenas de flores.

Parecía uno de esos lugares en los que entras con la intención de tomarte un café y, tres horas después, sigues sentado en la misma mesa con un rollo de canela delante.

Justo debajo de las fotos podía leerse: Cafetería en venta. Totalmente equipada.

Volví a mirar a Emma.

Seguía sonriendo.

—Llevas años diciendo que algún día quieres abrir tu propio café.

—Exacto. Algún día.

Alzó una ceja.

—Lena, algún día es hoy.

Quizá fuera por el vino o porque, de todos modos, toda mi vida hasta ese momento estaba empaquetada en varias cajas de mudanza a mi alrededor.

O quizá Emma simplemente había encontrado las palabras exactas que necesitaba escuchar en aquel momento.

Porque aquella frase ya no me abandonó.

Esa misma noche me senté en el sofá con el portátil y busqué todo lo que pude encontrar sobre Black Ridge.

El pueblo no llegaba ni a los cinco mil habitantes y estaba situado en algún lugar entre montañas, densos bosques y carreteras interminables.

En las fotos, Main Street parecía el resultado de que alguien hubiera decidido convertir en realidad la idílica imagen de un pequeño pueblo estadounidense sacado de una película.

Pequeños comercios se alineaban a ambos lados de la calle, los sábados había un mercado de agricultores y, por lo visto, allí todo el mundo conocía a todo el mundo.

Era esa clase de lugar donde la gente todavía se saludaba al cruzarse por la calle, los niños recorrían el pueblo en bicicleta y una nueva vecina probablemente se convertía en tema de conversación antes incluso de haber desembalado la primera caja de la mudanza.

Sonaba casi demasiado idílico para ser verdad, y quizá precisamente por eso quería ir allí.

No porque quisiera huir de Tom ni de mi antigua vida.

Al menos, eso era lo que me decía a mí misma.

Quería descubrir de una vez por todas qué ocurría si dejaba de esperar a que llegara el momento adecuado y, en su lugar, simplemente hacía aquello con lo que llevaba años soñando.

Así que llamé a la mañana siguiente para preguntar por el café.

Y tres semanas después, toda mi vida anterior cabía en una furgoneta de mudanzas alquilada.

Después de guardar la última caja, subí una vez más, recorrí con la mirada el piso, ahora casi vacío, y finalmente cerré la puerta detrás de mí.

Durante un instante me quedé quieta en el pasillo, escuchando el suave clic de la cerradura.

Solo unas semanas antes, aquel sonido probablemente me habría puesto triste. Al fin y al cabo, detrás de esa puerta dejaba seis años de mi vida, innumerables recuerdos y un futuro que en otro tiempo había creído firmemente que sería mío.

Pero ahora se sentía diferente.

No como un final, sino más bien como una promesa.

Salí a la calle, subí a la furgoneta e introduje en el navegador la dirección de mi nuevo hogar: Black Ridge.

Cuando apareció la ruta en la pantalla, no pude evitar sonreír.

No tenía ni puta idea de lo que me esperaba allí. No sabía si mi café funcionaría, si conseguiría sentirme a gusto en aquel pueblo diminuto o si, al cabo de dos semanas, descubriría que toda aquella locura había sido la decisión más disparatada de mi vida.

Pero, por primera vez en muchísimo tiempo, ya no estaba esperando a que mi vida empezara algún día.

Simplemente conducía hacia ella.