CAPÍTULO 5

LA SENTENCIA

León Varda llevaba quince años viajando con la sentencia de un muerto.

No la guardaba en una caja fuerte. No la había enmarcado. No la conservaba como prueba de un error, porque los errores podían explicarse, corregirse o reducirse a una lección útil. Aquellas páginas no le permitían ninguna de esas comodidades.

Las llevaba dobladas en cuatro dentro del forro de su valija.

El papel estaba gastado en los bordes; la tinta comenzaba a perder intensidad.

En la primera página aparecía el nombre completo de Tomás Vale, seguido por treinta y siete palabras jurídicas destinadas a transformar a una persona en un delito.

Varda nunca había subrayado una frase. No había escrito observaciones en los márgenes. No necesitaba hacerlo. Conocía cada línea.

A las 02:16, mientras el automóvil avanzaba hacia el aeropuerto de Ginebra, retiró la sentencia de la valija y la extendió sobre sus rodillas.

Mara lo observó desde el asiento contiguo. No preguntó qué era: había visto el nombre en la sala de servidores.

—¿La lleva siempre?

—No.

—Está doblada de una manera que dice lo contrario.

León alisó el papel con el pulgar.

—No la llevo cuando no viajo.

—Una distinción importante.

—Las distinciones suelen serlo.

El automóvil atravesó una avenida vacía; las luces se reflejaban sobre el asfalto húmedo.

Ginebra seguía rodeada de controles, pero la ciudad había comenzado a recuperar una apariencia de normalidad.

La apariencia era suficiente para quienes podían dormir.

En las pantallas de las estaciones de servicio continuaba repitiéndose la desaparición de El Meridiano; en un bar todavía abierto, varias personas observaban la cuenta regresiva mientras hablaban con los teléfonos en la mano; un cajero automático tenía una fila de clientes bajo la lluvia.

Mara miró otra vez el documento.

—¿Qué dijo usted durante el juicio?

León no respondió inmediatamente.

—Que ninguna persona distinta de Tomás podía haber accedido al sistema, utilizado sus credenciales y completado la extracción dentro del tiempo registrado.

—¿Era verdad?

—Sí.

—Pero él era inocente.

—También.

Mara giró hacia él.

—Las dos cosas no pueden ser ciertas.

—Pueden, si el sistema fue construido para registrar una persona que no existía.

—¿Una identidad sintética?

—Algo más convincente.

Varda señaló una de las páginas.

—Los registros contenían su voz. Su firma. Sus claves biométricas. Su forma de desplazarse dentro del edificio. Incluso sus errores habituales al introducir determinados códigos.

—Alguien lo estudió.

—Alguien convirtió sus hábitos en credenciales.

—Helena.

León levantó los ojos.

—¿Por qué ella?

—Tenía acceso.

—También yo.

Mara mantuvo la mirada.

—¿Está diciendo que pudo haberlo incriminado?

—Estoy diciendo que elegir un nombre antes de tener una prueba es la manera más rápida de fabricar una investigación.

—Helena desapareció después de que Tomás muriera.

—Eso la vuelve sospechosa para quien necesite un sospechoso.

—Y para quien no crea en las coincidencias.

Varda volvió al documento.

—Las coincidencias existen. Lo que no existe es el derecho a utilizarlas como conclusión.

El conductor tomó el desvío hacia el aeropuerto. Mara apoyó el codo en la puerta.

—¿Amaba a Helena?

La pregunta no modificó la respiración de Varda. Pero su pulgar dejó de recorrer el borde del papel.

—No.

—Respondió demasiado rápido.

—Usted preguntó algo sencillo.

—No parecía sencillo.

—Las personas confunden intensidad con amor porque necesitan una palabra conocida para aquello que no entienden.

—¿Qué había entre ustedes?

León observó su reflejo en la ventanilla. La noche devolvía un rostro incompleto sobre las luces de la ciudad.

—Competencia.

—Eso no explica que conserve la sentencia de su marido.

—Tomás no era su marido cuando lo conocí.

—¿Y cuando murió?

—Sí.

Mara esperó una explicación que no llegó.

—Helena dijo que él la leyó todos los días —continuó—. ¿Cómo puede saberlo?

—Porque lo visitó.

—Los registros indican que desapareció antes del incendio.

—Los registros indican muchas cosas.

—¿Usted lo visitó?

—Una vez.

—¿Antes o después de declarar?

—Después.

El automóvil se detuvo frente a un control. Dos agentes revisaron las credenciales; uno iluminó el interior con una linterna y reconoció a Varda. Su expresión cambió, aunque no dijo nada. La barrera se levantó.

Cuando volvieron a avanzar, Mara miró la sentencia.

—¿Qué le dijo Tomás?

León cerró el documento.

—Que yo no había encontrado la verdad.

—¿Qué había encontrado?

—Una historia sin contradicciones.

—¿Y eso lo preocupó?

—No lo suficiente.

•  •  •

El avión hacia París no pertenecía a ninguna aerolínea. Era una aeronave pequeña, con ocho asientos, autorizada por un organismo que no figuraba en los documentos entregados a Mara. Había dos pilotos en la cabina y un agente francés en la parte trasera, aunque nadie explicó cuál era su función.

Stein no había autorizado el viaje. Tampoco había conseguido impedirlo.

Durante el trayecto, Mara trabajó con la información disponible sobre Celeste Armand. León permaneció junto a la ventanilla, con la sentencia abierta sobre una mesa.

A mitad del vuelo, retiró la última página. El reverso estaba vacío. La sostuvo frente a la luz.

—¿Qué busca?

—Algo que no estaba.

—¿En una hoja que lleva quince años con usted?

—Precisamente.

Pasó el dedo sobre el papel. El grosor parecía uniforme; la superficie no mostraba marcas ni relieves. A simple vista, no había nada diferente.

León sacó su teléfono, activó la linterna y proyectó la luz desde un ángulo bajo. Aparecieron pequeñas irregularidades. No eran palabras. Eran puntos de presión.

Mara dejó la tableta.

—¿Alguien escribió encima de esa hoja?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Antes de que la doblaran por última vez.

—¿Puede leerlo?

Varda colocó el documento sobre la mesa y sombreó suavemente la superficie con el lateral de un lápiz. Las marcas comenzaron a emerger: una frase, después otra. La escritura era débil, pero reconocible.

ESTA VEZ NO TE TRAJE UNA HISTORIA PERFECTA.

Debajo:

TE TRAJE UN MUNDO LLENO DE CONTRADICCIONES.

Mara observó el mensaje.

—¿Estaba en la sentencia desde antes del robo?

—No.

—Entonces alguien tuvo acceso a su equipaje.

—Sí.

—¿En el hotel?

León negó.

—La valija permaneció conmigo desde que llegué a Suiza.

—Pudo ocurrir antes.

—No.

—¿Cómo puede estar seguro?

—Revisé la sentencia hace seis días.

—¿Por qué?

—Era el aniversario de la muerte de Tomás.

Mara no dijo nada durante varios segundos.

—Entonces alguien entró en su habitación durante esta semana.

—O sustituyó la última página.

—¿No habría notado el papel?

—Es del mismo lote.

Ella volvió a observarlo.

—Eso implicaría conservar hojas del expediente original durante quince años.

—Sí.

—Helena.

—Probablemente.

—Otra vez esa palabra.

—Es la diferencia entre investigar y recordar.

Mara tomó una fotografía del mensaje. León cubrió la página con la mano.

—No la envíe.

—Necesitamos analizar la tinta.

—No hay tinta.

—Las impresiones.

—Tampoco.

—Entonces ¿por qué no quiere que la registre?

Varda la miró.

—Porque el mensaje fue escrito para mí y colocado en un documento que solo yo debía abrir.

—Eso no lo convierte en propiedad privada.

—No.

—¿Entonces?

—La convierte en una prueba de acceso. Si la fotografía abandona este avión, sabremos quién tiene la capacidad de interceptarla.

—¿Quiere utilizarla como señuelo?

—Quiero saber si alguien ya conoce su contenido.

—Helena lo conoce.

—No me preocupa Helena.

La agente comprendió.

—Stein.

León volvió a doblar la sentencia.

—No dijo nada cuando apareció el nombre de Tomás en el servidor.

—Puede haberlo conocido por Génesis.

—Lo conocía.

—¿Cómo lo sabe?

—No preguntó quién era.

Mara guardó el teléfono.

—Usted tampoco explicó quién era Helena cuando reconoció su voz.

—Yo no finjo no saber.

—¿Cree que Stein participó en la condena?

—Creo que ha pasado quince años esperando que nadie vuelva a pronunciar el nombre de Tomás Vale.

—Eso no es una prueba.

—Todavía no.

El avión atravesó una zona de turbulencias. La sentencia se desplazó sobre la mesa; Mara la sujetó antes de que cayera. Durante un instante, ambos mantuvieron una mano sobre el mismo papel. León retiró la suya.

—¿Qué hizo Tomás?

—Encontró una capa del Proyecto Génesis que no figuraba en los documentos principales.

—El Archivo Cero.

—No se llamaba así entonces.

—¿Qué contenía?

—No lo sé.

—¿Nunca lo vio?

—Vi lo que utilizaron para condenarlo.

—No es lo que pregunté.

Varda miró hacia la cabina. El agente francés parecía dormido, pero su respiración era demasiado regular.

—Tomás intentó verme la noche anterior a su detención —dijo León.

—¿Y usted?

—No fui.

—¿Por qué?

—Helena me había dicho que estaba inestable.

—¿Le creyó?

—No.

—Pero no fue.

—Estaba trabajando.

Mara esperó.

—Creí que podía verlo a la mañana siguiente —continuó él.

—Lo detuvieron durante la noche.

—Sí.

—¿Alguna vez supo qué quería mostrarle?

—No.

—Entonces puede haber sido la última persona capaz de evitarlo.

Varda volvió hacia ella.

—No necesito que convierta los hechos en una acusación. Ya existe una sentencia para eso.

Mara soltó el documento.

—No lo acuso.

—Lo está juzgando.

—Usted lo hace cada año.

La turbulencia terminó. El papel dejó de vibrar. León contempló el nombre impreso en la primera página: Tomás Vale, la fecha de nacimiento, el número de expediente, la palabra culpable repetida con distintos vocabularios.

—Juzgarse a uno mismo es otra forma de arrogancia —dijo.

—¿Por qué?

—Porque permite elegir la condena.

Mara observó su perfil.

—¿Y cuál eligió usted?

—Seguir mirando.

•  •  •

El Théâtre des Ombres estaba situado en un sector de Saint-Denis donde los edificios parecían haber sido abandonados en distintas décadas: talleres cerrados, depósitos convertidos en viviendas, muros cubiertos de grafitis, viejos carteles publicitarios de espectáculos que nadie recordaba.

El teatro ocupaba la esquina de una calle estrecha. Su fachada había sido negra alguna vez; el incendio la había vuelto gris. Sobre la entrada principal todavía podía leerse parte del nombre:

THÉÂTRE DES OMB...