Capítulo 5 #2

En el momento en que mis dedos se cerraron a su alrededor todo su cuerpo se puso rígido debajo de mí, cada músculo bloqueado. Dejó de respirar durante un segundo entero.

Lo acaricié una vez, despacio, aprendiendo su peso y su calor. Sus caderas dieron un tirón, involuntario, y luego las obligó a quedarse quietas de nuevo.

“Sophie.”

Mi nombre, entero. No fracturado. Dicho como una frase completa que no había querido pronunciar en voz alta.

Me alcé sobre las rodillas, lo guie hacia mi entrada y me dejé caer despacio. La distensión fue gradual, densa, un ardor lento que me cortó la respiración.

Tuve que detenerme a medio camino, ajustar el ángulo, mover las caderas en un pequeño círculo hasta que mi cuerpo aceptó el resto de él. Me llenó por completo. La presión era profunda y constante y exactamente donde la necesitaba.

Cuando por fin lo tomé todo me quedé ahí, sentada, sintiendo cómo palpitaba dentro de mí.

Su frente vino a apoyarse contra la mía. Los dos respirando con fuerza por la nariz. Sus manos habían vuelto a mis caderas, los pulgares trazando pequeños arcos inconscientes contra el hueso.

Empecé a moverme.

Despacio al principio. Embestidas largas, ondulantes, que me dejaban sentir cada centímetro de él al salir y al volver a entrar. Sus caderas se alzaban a mi encuentro, igualando mi ritmo, sin liderar nunca.

La fricción creció en un calor húmedo y constante. Apoyé las manos en su pecho y observé su rostro como había observado el monitor de la ecografía: buscando la verdad bajo los datos.

Sus ojos seguían abiertos. Me miraba a su vez. Sin distancia. Sin muro de cristal. Solo una concentración oscura, sin guardia.

Su mano derecha se deslizó por mi muslo. El movimiento fue vacilante, como si comprobara si el roce seguía permitido.

Cuando su pulgar encontró mi centro trazó un círculo, tanteando. Hice un sonido que no había planeado hacer.

Escuchó. Ajustó la presión, la velocidad, hasta seguir el ritmo exacto que yo había marcado con las caderas. Siguiéndome. Aprendiendo.

Entonces el tropiezo.

Su pulgar perdió el ritmo durante medio compás: resbaló, vaciló, se recuperó. La más pequeña fisura en su control perfecto.

Un sonido se le escapó, bajo y áspero, casi un gemido. Lo sentí vibrar por su pecho bajo mis palmas.

Esa diminuta imperfección fue a lo que me aferré. La perfección podía ensayarse. Un tropiezo, no.

Me incliné hasta que mi boca quedó suspendida sobre la suya.

“Quédate”, dije contra su boca.

“Estoy aquí.”

Lo besé y me moví más rápido. Su boca se abrió bajo la mía. Su mano libre agarró la sábana junto a su cadera, retorciendo la tela con fuerza.

El ritmo creció entre nosotros: mis caderas ondulando, su pulgar trazando círculos, el sonido húmedo de nuestros cuerpos encontrándose. Mis muslos empezaron a temblar.

El desenredarse comenzó en lo hondo del vientre y se extendió hacia fuera en olas lentas y profundas. No una explosión. Un deshacerse, hilo a hilo, hasta que no fui más que nervios y aliento y la sensación de él dentro de mí.

Me corrí con la frente apretada contra la suya y su nombre atrapado tras mis dientes.

Él lo siguió con una liberación grave. Su respiración se detuvo, luego lo abandonó en una exhalación larga y lenta que calentó la piel de mi clavícula. Una oleada cálida me llenó cuando la tensión en él se aflojó toda de golpe.

Un sonido que nunca le había oído hacer, suave y sin guardia, brotó de su pecho y se desvaneció en el espacio entre nosotros.

Nos quedamos así. Su peso. La luz ámbar. Su respiración entrecortada contra mi garganta.

Mi cuerpo aún palpitando a su alrededor en pequeñas réplicas involuntarias. Su pulgar trazó un último arco semiconsciente en mi cadera y luego se quedó quieto.

No me moví. Él tampoco.

---

La habitación estaba a oscuras salvo por el hueco de siete centímetros en las cortinas. Luz del viñedo: pálida, plateada ahora, el cobre desaparecido.

Yo estaba tumbada de lado, de cara a la ventana. Él estaba detrás de mí, su respiración constante y lenta, no del todo dormido. Un brazo extendido sobre el colchón entre nosotros, sin tocarme. Solo ahí.

Antes contaba los segundos entre sus respiraciones. Al principio, mes dos, mes tres, me quedaba despierta y contaba. Inspiración, uno-dos-tres-cuatro. Espiración, uno-dos-tres. El contar era como medía la distancia. Medir una habitación a la que te habías mudado sin estar segura de quedarte.

No estaba contando.

La sábana olía a los dos. Su roble y tierra, mi lápiz y limón. Mezclados. Ya no podía separarlos.

Esto era real. Esto era lo que era cuando cesaba el fingimiento y la habitación se volvía solo una habitación y el hombre detrás de mí se volvía solo él y yo me volvía solo yo y había elegido alargar la mano hacia él y él me había dejado. Esto era real.

Y entonces, rápido, como una mano que sube desde el fondo del agua: Si no lo es, no sobreviviré. No el matrimonio. No el arreglo. El no-sobrevivir sería la parte en que había entrado con los ojos abiertos y las manos firmes y había elegido esto por voluntad propia, y resultaba ser...

Hundí la cara en la almohada. El pensamiento bajó. Lo empujé hacia abajo. Lo sostuve bajo el agua hasta que dejó de moverse.

El reloj de sobremesa marcaba abajo. Las tuberías se enfriaban. La respiración de Julian se mantuvo en su intervalo de cuatro tiempos, y yo acompasé la mía a la suya, y al final la oscuridad fue llenando los bordes de lo que fuera que estuviera a punto de pensar, y desapareció.

---

La mañana entró por el hueco de siete centímetros. Cálida. Demasiado temprano. Las seis y algo. La luz golpeó primero los pies de la cama, luego trepó.

Me incorporé despacio, una mano en el vientre. Margot estaba quieta. Le narré de todos modos en mi cabeza. Por la mañana. Tu padre sigue dormido. Está entrando la luz.

Julian estaba boca arriba, un brazo por encima de la cabeza, las sábanas a la cintura. Dormido, su rostro perdía la arquitectura. La mandíbula se destensaba. La línea entre las cejas desaparecía. Parecía alguien a quien aún no le habían asignado un horario.

Me volví a poner su oxford y bajé descalza dos pisos.

La encimera estaba limpia. La luz del lavavajillas estaba verde: ciclo completo. Lo abrí y empecé a vaciarlo. Primero las copas. Los platos. El ritmo de las tareas corrientes en una mañana corriente. Mis manos se movían por los gestos y las dejé moverse.

El tarro de cáscaras de naranja atrapó la luz temprana.

Cogí una naranja del frutero. La uña del pulgar en la piel.

La pelé como siempre: una sola espiral larga, presión constante, la cáscara separándose de la pulpa en una cinta continua.

La cáscara salió de una pieza. Observé el tarro.

Estaba lleno. Las espirales se apretaban contra el cristal, las secas al fondo, las de ayer aún levemente húmedas.

Abrí la tapa y empujé dentro la nueva espiral. No entraba con facilidad. La presioné con el pulgar, compactando las más viejas, forzando un espacio que no existía. Volví a poner la tapa.

Arriba, la tabla del suelo junto al cambiador crujió.

Mi mano se detuvo sobre la naranja. La fruta húmeda y desnuda descansaba en mi palma, fría, y me quedé ahí de espaldas a las escaleras y con la mañana presionando por cada ventana.

No me volví. Escuché sus pasos cruzar la habitación de bebé arriba, luego el pasillo, luego las escaleras. Firmes. Medidos. Bajando.

Puse la naranja en el frutero. Tenía los dedos resbaladizos de jugo.

Su teléfono estaba sobre la mesa del comedor. La pantalla se encendió: Madre.