Capítulo 5

Sophie

El gel estaba frío. Siempre estaba frío, y la técnica siempre se disculpaba, y yo siempre decía que no pasaba nada.

“Perdón por eso.”

“No pasa nada.”

Julian estaba sentado en la silla a mi izquierda. La misma silla en cada visita. La había acercado quince centímetros a la camilla durante la segunda cita y nadie la había vuelto a colocar en su sitio.

El monitor zumbaba. Yo miraba el techo, una mancha de humedad con forma de pera, o quizá de riñón, y esperaba el sonido. Tres segundos. Cinco. La técnica ajustó el ángulo, presionó más fuerte. Mis dedos encontraron la sábana de papel y la apretaron.

Y entonces apareció. Rápido, húmedo, mecánico. Un ritmo que no tenía nada que ver con el mío: más veloz, más urgente, como un animalito corriendo.

“El latido es fuerte”, dijo la técnica.

Fuerte. No adecuado, no dentro del rango. Fuerte. Sostuve esa palabra como sostendría una piedra encontrada en la playa: le di la vuelta, la examiné desde todos los ángulos, me la guardé en el bolsillo.

Julian se inclinó hacia delante. “¿Y las mediciones?”

“Justo donde corresponde para dieciocho semanas. La curva de crecimiento se ve estupenda.”

Observé la sonda moverse por la pantalla. Un perfil: el indicio de una nariz, la curva de una frente. Margot. Margot con su latido fuerte, sus mediciones en regla, su curva de crecimiento de manual. La técnica imprimió dos copias. Había aprendido.

Julian tomó su copia y la estudió como estudiaba los informes trimestrales de rendimiento: metódicamente, esquina por esquina. Luego la dobló una vez, la guardó en el bolsillo del pecho y dejó la mano apoyada sobre el bolsillo un momento antes de bajarla al costado.

El gel salió con una toalla de papel. La técnica dijo algo sobre la próxima cita, dentro de tres semanas, a la misma hora. Julian lo anotó en el teléfono. Me bajé la camisa, su camisa, la oxford azul, tercera vez esta semana, sobre el vientre y me senté.

“Fuerte”, dije en el coche.

Me miró de reojo. “Dijo que iba en regla.”

“Dijo fuerte primero.”

No discutió. Su mano descansaba sobre la palanca de cambios, y por un momento pensé que iba a alargarla hacia mí, pero metió la marcha atrás y salió con la misma disciplina que aplicaba a todo.

No importaba. El latido era fuerte. Margot iba en regla. Puse la mano en el vientre y aún no sentí nada, demasiado pronto todavía para el movimiento, pero la dejé allí de todos modos, y el calor de mi propia mano a través del algodón fue suficiente.

---

A las ocho la finca estaba en calma. La cocina limpia, el lavavajillas con su zumbido bajo, el reloj de sobremesa del pasillo marcando cada segundo como una secretaria paciente.

Yo estaba junto a la encimera secando una copa y mirando el viñedo por la ventana.

Casi no quedaba luz: solo una fina franja cobriza a lo largo de la cresta.

Julian estaba en la habitación de bebé. Lo oía sobre mí: el suave crujido de la tabla del suelo junto al cambiador, un cajón que se abría y se cerraba.

Comprobando. Comprobaba la habitación casi todas las noches ahora, como si las manoplas pudieran reorganizarse solas, como si los bodis pudieran migrar entre cajones.

Bodis arriba, sacos de dormir en medio, mantas abajo.

Se había aprendido el orden. Lo mantenía.

Dejé la copa y observé el tarro de cáscaras de naranja sobre la encimera. Cuarenta y nueve espirales, más o menos. Las de abajo se habían oscurecido y secado. Las de arriba seguían brillantes. En algún momento de la última semana había dejado de contarlas. No recordaba qué mañana.

Eso era lo importante. No recordaba cuándo había parado.

La puerta de atrás se cerró con un suspiro sobre su bisagra neumática. Julian entrando desde el porche lateral. Sus pasos en el pasillo, firmes, el sonido particular que hacían sus zapatos sobre la madera. Luego más suaves. Solo calcetines. Se los había quitado en la puerta.

Me volví y estaba en el umbral de la cocina, la camisa por fuera, el reloj ya quitado.

Pasadas las siete, entonces. Su mirada me encontró como hacía ahora: no a través de una distancia, sino a través de una habitación, lo cual era distinto.

La distancia había sido enorme en los primeros meses, incluso en la cena, incluso uno al lado del otro. La habitación era solo una habitación.

“¿Ya patea?”, dijo.

“La doctora Chen dijo que otra semana o dos.”

Asintió. Abrió la nevera, sirvió agua, dejó el vaso sobre la encimera.

Cuarenta y nueve noches seguidas le había leído a mi vientre.

Yo me tumbaba de lado, órdenes de la doctora Chen, y él se sentaba encima de las mantas con la camisa y el pantalón, el libro abierto sobre una rodilla.

El lomo de Adivina cuánto te quiero estaba ya partido por completo.

Las páginas olían a roble y tierra fría, a él, a la habitación que se había construido a nuestro alrededor.

Estaba de pie en la cocina con su agua intacta y sus pies en calcetines y la ecografía doblada en el bolsillo del pecho, y algo dentro de mí se tensó.

No calor. No el suave asentarse que llevaba semanas diciéndome que era.

Algo más parecido al sonido que hace un alambre justo antes de romperse, agudo, fino, desesperado.

Llevaba seis meses esperando. Una señal, un deshielo, un permiso.

La tormenta de febrero había sido suya. La llamada a la puerta, el camino descalzo, los siete botones, todo suyo.

Yo había recibido. Había abierto la puerta.

Había tomado lo que ofrecía y después había quedado entre los escombros, preguntándome si volvería a pasar.

Estaba harta de preguntarme.

Si esperaba más, el preguntarme acabaría carcomiendo el suelo de lo que fuera esto, y caería de cabeza a la fría formalidad de aquellos primeros meses, y no sobreviviría una segunda vez.

---

Estaba leyendo. Encima de las mantas, camisa y pantalón, el reloj quitado. La lámpara de la mesilla teñía la habitación de ámbar y la volvía íntima. Adivina cuánto te quiero estaba abierto sobre su rodilla, pero aún no leía en voz alta: esperaba a que yo me acomodara.

Me acomodé de lado. La almohada entre las rodillas, como siempre. Él pasó a la primera página.

Puse la mano sobre el libro y lo cerré.

Me miró.

“Esta noche no”, dije.

El libro quedó bajo mi mano. Sus dedos seguían en el lomo. Sentía su relieve entre nuestras palmas: ese relieve partido, con olor a roble.

“Ven aquí”, dije.

No se movió. Un segundo entero. Lo conté.

Alcancé el cuello de su camisa y tiré. No con suavidad.

Lo suficiente para desequilibrar la distancia ensayada que mantenía entre su cuerpo y el mío en esta cama, los siete centímetros que conservaba como una linde de propiedad.

Su boca estaba caliente y sabía al agua que por fin había bebido.

Lo besé y no fue como en febrero: no fue una grieta en el hielo, ni una pérdida de control.

Fue una decisión. Mis dientes en su labio inferior. Mi puño en su cuello. Mis condiciones.

Hizo un sonido contra mi boca, bajo, contenido, casi una palabra, y su mano subió a mi mandíbula. El pulgar a lo largo de mi pómulo. Cuidadoso. Siempre era cuidadoso ahora, como si el embarazo me hubiera vuelto arquitectónica, algo que inspeccionar y mantener.

Me eché hacia atrás. Desabroché la oxford yo misma.

No siete botones con sus manos temblando, como había sido durante la tormenta.

Mis manos. Firmes, en su mayoría. Uno, dos, tres, cuatro.

Me la quité de los hombros y su mirada descendió.

Mi vientre redondo ahora. Los pechos más pesados.

Todo desplazado y reorganizado por Margot.

Me miró como inspeccionaba las vides nuevas en primavera: sección por sección, como si lo estuviera memorizando.

Y entonces algo cruzó su rostro que no supe identificar.

Un estremecimiento, o su sombra. Su mano se alzó hacia mi vientre y se detuvo en el aire, los dedos curvándose hacia dentro, y la volvió a dejar sobre el colchón.

“Túmbate”, dije.

Lo hizo. Sin vacilar. Su cuerpo respondía a las instrucciones: por completo, totalmente, sin deliberación visible.

Le pasé la camisa por encima de la cabeza y extendí la mano abierta sobre su pecho.

Su corazón latía rápido. No tan rápido como el de Margot, pero más rápido que su base, más rápido que la calma metronómica y constante que llevaba puesta.

Yo lo había puesto ahí. Mi mano, su aceleración. Eso era mío.

Me senté a horcajadas sobre él despacio, una rodilla a cada lado, ajustándome al vientre. El peso redondo de él se asentó entre nosotros, una curva cálida y viva que cambiaba el ángulo de todo.

Sus manos fueron a mis caderas. Sosteniéndome. Sus dedos se tensaron una vez, lo suficiente para que los tendones de sus antebrazos resaltaran como cuerdas, y luego los obligó a aflojarse.

La liberación fue visible. Se contenía para no tomar el control. Me dejaba imponer las condiciones.

Ya le había pasado la camisa por encima de la cabeza. Ahora me permití mirar. Mirar de verdad.

El pecho desnudo que solo había sentido en fragmentos: a través de la tela, en la oscuridad, o en la única noche frenética de febrero.

A la luz ámbar de la lámpara su piel estaba más cálida de lo que esperaba, ligeramente cubierta de vello oscuro que se estrechaba hacia el estómago.

Los músculos de las costillas se movían cuando respiraba.

Extendí la palma plana sobre su esternón y sentí su corazón martilleando bajo mi mano. Rápido. Por mí.

Se quedó perfectamente quieto mientras yo miraba. Solo sus ojos se movían, siguiendo mi rostro como seguía datos en una pantalla: absorbiendo, leyendo, esperando la siguiente entrada.

Me incliné y besé el centro de su pecho. Sal y jabón y el tenue, limpio aroma de su piel. Hizo un pequeño sonido, casi una palabra.

Metí la mano entre nosotros y lo tomé. Estaba caliente y pesado y ya húmedo en la punta.