CAPÍTULO 19 #3

Él la movió con ambas manos, con cuidado, la palma plana bajo la parte baja de su espalda para levantarla, y se deslizó dentro de ella como el agua busca su cauce.

Ella emitió un sonido que era mitad el nombre que tenía para él y mitad nada.

Él se quedó quieto. La miró. La cuenca se teñía de violeta detrás de él y el interior de la cabina olía a cuero, al motor que se enfriaba, a la sal en el nacimiento de su pelo, y él la miró y dijo, bajo:

—Mírame cuando lo tomes.

—Te estoy mirando —dijo ella—. Te estoy mirando.

Él se movió. Despacio, como había pedido, como ella habría suplicado si él no lo hubiera dicho primero.

El asiento crujió. La mano de él seguía plana bajo la parte baja de su espalda, levantándola hacia él.

La mirada fija en su rostro. Dijo su nombre una vez y luego otra, bajo, como si lo depositara en algún lugar seguro.

Ella le llevó la mano a la mandíbula y la dejó ahí, y vio cómo la boca de él se suavizaba contra su palma.

—No pares —dijo ella—. No te atrevas a parar.

—No paro —dijo él—. No paro. Wren... ahí, eso es... eso es... vamos...

Ella se corrió la segunda vez más despacio, más prolongado, con el rostro hundido en el cuello de él donde el pulso latía fuerte y rápido, y él se corrió justo después con el puño cerrado en la tela del respaldo sobre el hombro de ella y la boca abierta contra su pelo.

La cabina contuvo el sonido y lo devolvió pequeño.

Él no salió de ella durante un largo minuto.

Se quedó ahí con la frente contra la de ella y la respiración haciéndose temblorosa y lenta en su mejilla, y ella puso ambas manos planas en su espalda bajo la camisa abierta y sintió cómo el músculo se relajaba igual que un caballo después de una larga carrera.

Cuando se apartó lo hizo con cuidado. Le pasó un brazo bajo los hombros y la incorporó contra él, le bajó la falda, se quitó la camisa de los hombros y se la puso a ella.

No dijo una palabra mientras lo hacía. Le limpió bajo los ojos con el pulgar, una vez, luego en el otro lado, y la sal quedó en la yema y él se la limpió en el muslo.

Puso la palma plana sobre el vientre de ella y la dejó ahí.

La cuenca se había teñido de violeta intenso tras el parabrisas. Había una estrella baja sobre los Bighorns, la primera, como siempre había una primera en este lugar y nunca pillabas el momento en que aparecía.

—¿Bien? —dijo él.

—Sí —dijo ella. Su voz salió limpia. La sorprendió.

—Sí —dijo él. Respiró hondo—. Sí.

Él no dijo te quiero. Ella tampoco. Ambos lo oyeron de todos modos, como se oye una puerta cerrarse en otra habitación de una casa en la que has vivido toda tu vida.

Él se abrochó el cinturón y se puso la camisa, despacio, y ella se envolvió en su propia chaqueta sobre la camisa de él que llevaba en los hombros, y él le encontró la mano y se la apretó una vez y arrancó el motor.

Condujeron las últimas sesenta millas hasta casa con la mano de ella en el muslo de él y la calefacción chasqueando bajo el salpicadero y la emisora de AM de Cheyenne perdiendo señal en algún punto pasado Glendo en un lento oleaje de estática.

Ella no movió la mano. Él no se lo pidió.

En algún lugar del tramo oscuro sobre Douglas ella apoyó la cabeza en su hombro y él volvió el rostro una vez y le rozó el pelo con los labios, y esa fue toda la conversación sobre Cole, y el banco, y la escritura en la guantera, y el resto de sus vidas.

La luz del patio en Red Mesa estaba encendida cuando subieron por el largo camino de entrada.

Él detuvo la F-250 despacio junto a la cabaña del capataz y apagó el motor.

La luz del salpicadero se apagó. La cabina quedó a oscuras, y luego volvió a iluminarse, pálida en los bordes, por la lámpara de sodio junto al cobertizo de maquinaria.

Se quedó un segundo con la mano aún en su muslo.

—Debería dormir en la casa esta noche —dijo ella.

Él asintió una vez. No discutió. Ella no esperaba que lo hiciera y agradeció intensamente que no lo hiciera.

—Cole —dijo él.

—Cole —asintió ella.

Él bajó del vehículo, dio la vuelta para abrirle la puerta y la acompañó a través del patio oscuro con la mano en la espalda baja.

Al pie de los escalones del porche de la casa principal se detuvo, la volvió hacia él tomándola por los hombros y la miró una vez, el gris de agua de tormenta de sus ojos captando la luz del patio, y luego se inclinó, posó los labios en su frente y la soltó.

Subió al porche y entró. La cocina estaba a oscuras.

El himno de Maggie llegaba desde algún lugar del piso de arriba, muy tenue entre las tablas, un hilo de español en una melodía que Wren conocía desde pequeña.

La tetera en el fogón estaba fría. Los cuatro platos de la mesa estaban apilados, limpios de la cena.

Se quedó junto a la ventana oscura de la cocina, con la camisa de él todavía bajo su propia chaqueta, y vio encenderse la luz del porche de él al otro lado del patio, pequeña y firme contra lo negro.

El resplandor se reflejó en el cromo de la F-250 y quedó ahí.

No apartó la vista del patio. No vio la luz encendida en el dormitorio de Cole.