CAPÍTULO 19 #2

La puerta del conductor se abrió. Beck subió.

Sacó la carpeta de la chaqueta —la segunda carpeta, las copias del banco— y la dobló una vez, luego otra, como doblaba una manta de montura.

Ordenado. Sin aspavientos. Abrió la guantera y la deslizó junto al título de la camioneta, un par de guantes de cuero, un viejo mapa del condado de Johnson y una bolsa de papel con dos chicles.

Cerró la guantera. Metió la llave en el contacto.

—Beck —dijo ella.

—Espera —dijo él, sin crueldad.

Arrancó el motor. La F-250 arrancó como siempre, al segundo intento, con una pequeña vacilación que no era un problema y nunca lo sería porque Beck jamás lo permitiría.

Salió del aparcamiento, giró hacia el norte por Carey y luego hacia el oeste por Lincolnway, y después apuntó el largo capó descolorido, de ese Rojo Bishop, hacia la I-25 y se fueron a casa.

El sol rodeó la parte trasera de la cabina mientras subían la rampa de acceso y empezó a enrojecer sobre la cordillera Laramie.

Ella lo observó extenderse por la pradera en largas franjas lentas.

Uno, dos, tres, aguanta. Contó en voz baja como había contado de niña en el porche trasero cuando su madre estaba dentro llorando.

Llegó a siete antes de que la primera lágrima le resbalara por la mejilla, pasando junto a su pulgar, lenta, caliente, y dejó la mano donde estaba.

Él conducía. Sus ojos fijos en la carretera. Su mano firme en el volante.

Treinta kilómetros al sur de Cheyenne, la carretera ascendía por el largo hombro de la cuenca y el mundo se abría como solo se abría allí —salvia y hierba y el océano marrón del país donde había nacido, desplegado hacia el norte bajo un cielo que se teñía de rosa en su borde oriental.

El apartadero de grava estaba a la derecha.

Se había detenido en ese apartadero hacía once días, de camino al norte, y había vomitado sobre sus propias botas, y se había sentado en el sedán de alquiler con la puerta abierta y había llorado contra la manga hasta que se le cerró la garganta.

—Para —dijo ella.

Él paró. Los neumáticos hicieron ese crujido particular que hacían sobre la grava de Wyoming —más gruesa que la grava de carretera, más basta, el tipo de sonido que significaba que habías dejado el asfalto a propósito.

Apagó el motor. El viento fue lo primero, como siempre era lo primero a esa altitud.

Azotó la cabina y la meció sobre los amortiguadores.

Ella bajó. No miró atrás para ver si él venía. Caminó hasta el borde del apartadero, donde la grava daba paso a la pendiente y la cuenca se desplegaba marrón y dorada hacia el norte, y se puso las manos en las caderas y dejó que el llanto llegara.

No fue bonito. Dejó que fuera feo. Le salió del pecho en tres oleadas duras y ella se quedó plantada en el viento y lo dejó salir.

Lloró por su padre en la pradera sur un martes de mayo por la mañana, solo, sin nadie que le pusiera una mano en el pecho.

Lloró por Cole, por el animal que fuera que había estado dentro de él durante once meses y que ella no había visto porque había estado en Denver, construyéndose en la cabeza un estúpido despacho de ejecutiva.

Lloró por la cabaña con la estufa de leña de azulejos verdes donde había estado hacía tres noches, vestida solo con la camisa de Beck mientras el amanecer entraba despacio por la ventana sur.

Lloró por la escritura en la guantera. Lloró por el hombre que la había puesto allí y no la había mirado ni una vez mientras lo hacía.

Lo sintió detrás de ella antes de oírlo. No habló. No la tocó. Se detuvo justo detrás de su hombro derecho y dejó que el viento le echara el pelo sobre los dos.

Ella se volvió. Apoyó la cara contra la camisa de él y las manos abiertas contra su pecho, y sintió cómo él le apoyaba la barbilla en la coronilla.

—Les has dado tu casa —dijo, con la cara contra su camisa.

Él guardó silencio un momento. El viento movía todo a su alrededor, pero a él no lo movía.

—Nos he dado una oportunidad —dijo, con voz baja y firme—. Wren.

Ella levantó la cara. Los ojos de él eran grises como agua de tormenta en la luz del atardecer, cansados en los bordes, y estaban fijos en ella, completamente fijos en ella, como lo habían estado en el desván la noche en que el potro casi lo mata y como lo estarían, comprendió por primera vez, mientras él siguiera vivo.

Le puso la mano en la mejilla. El beso empezó como gratitud.

Se convirtió, en tres segundos, en algo de lo que ninguno de los dos iba a echarse atrás. El viento le llevó el pelo sobre las bocas de ambos y la mano de él se cerró en su nuca y la sujetó allí.

Era la cabina o nada. El viento los habría separado en el borde del apartadero y ambos lo sabían.

Él la hizo retroceder sobre la grava sin romper el beso, con la mano en la parte baja de su espalda, y ella encontró a tientas la manilla de la puerta a su espalda y tiró.

Él la alzó por la cintura hasta la cabina, subió tras ella, cerró la puerta y el viento desapareció.

Se quitó el sombrero y lo dejó en el salpicadero, con la copa hacia arriba, y fue hacia ella.

Ella le desabrochó la camisa hasta la mitad antes de que las manos le fallaran.

Él la hizo deslizarse hacia atrás por el asiento corrido, con la cabeza contra la puerta del copiloto y la falda subida hasta los muslos, la boca de él en su garganta, bajo la mandíbula, y ella oyó el pequeño sonido que emitió y apenas lo reconoció como propio.

La mano de él estaba en la cara interna de su muslo. La boca le subió hasta el oído.

—Concéntrate en mí —dijo, bajo—. Wren. Quédate conmigo.

Ella lo miró. Su rostro estaba a un centímetro del suyo y la cuenca detrás de él pasaba de rosa a un rojo violáceo intenso a través del parabrisas, la luz prendida en el borde de su pómulo donde empezaba la barba oscura. Nunca en su vida había mirado nada que deseara más.

—Beck —dijo ella.

—Sí, cariño... —se detuvo. No lo dijo. Ya lo había dicho una vez, en el desván. Lo estaba guardando. Se inclinó y la besó, lento, profundo, mientras su mano subía por la cara interna del muslo, se deslizaba bajo el elástico de las bragas y la encontraba húmeda.

Ella oyó el sonido que él hizo, gutural. Era el sonido que hace un hombre cuando algo que ha contenido durante mucho tiempo por fin se libera.

—Dios —dijo ella, contra su boca—. Beck... Beck...

—Estás conmigo —dijo él—. Te tengo. Abre.

Ella abrió las rodillas. Los dedos de él se deslizaron adonde querían ir y el pulgar encontró su clítoris, y él la observó todo el tiempo, el gris de sus ojos casi negro en la cabina.

La tocó despacio al principio porque ya la conocía, había aprendido su cuerpo en el desván y en su cama, y sabía qué le cortaba la respiración y qué hacía que cerrara el puño en la pechera de su camisa.

La tocó hasta que las caderas de ella se alzaron del asiento y la cabeza cayó hacia atrás contra la puerta del copiloto y dijo su nombre entrecortado, y entonces él inclinó la cabeza, puso la boca en su garganta y dijo, bajo, junto al ángulo de la mandíbula:

—Justo ahí. Eso es. Tómalo.

Se corrió en su mano con el puño cerrado en el pelo de él, y dijo —joder... Calloway... —entre dientes, y sintió que él soltaba un aliento contra su cuello, mitad risa y mitad algo más ronco.

No la dejó caer. La besó durante las réplicas, despacio, el pulgar suavizando ahora donde antes había insistido, y cuando ella recuperó el aliento, él se arrodilló en el asiento y se desabrochó el cinturón sin mirarlo, sin tocar la hebilla ni una sola vez, solo el cuero y el metal del cierre.

La hebilla se quedó en su cintura. Se bajó los vaqueros lo justo y la miró, en silencio, preguntándole.

Ella asintió. Le rodeó la polla con la mano y él gimió y apoyó la frente contra la de ella.

—Despacio —dijo—. Quiero esto despacio. Wren... déjame que sea despacio.

—Sí —dijo ella.