13 El condicional

El primer titular que escribió fue el de verdad:

Profesor acosa a alumna en un instituto de Madrid

Lo miró cinco segundos y lo borró. No por ética: por el abogado.

El abogado de El Meridiano era un señor de cincuenta y tantos que desayunaba jurisprudencia y que una vez le había dicho, con la amabilidad de un forense, que afirmar un delito sin sentencia es como firmar un cheque en blanco para la indemnización.

Lucía no quería indemnizar a nadie a las tres de la mañana.

Se acordó de una compañera de tribunales que había titulado «El estafador de las preferentes» y había pasado dos años yendo a declarar por un adjetivo.

Dos años por una palabra. Borró el titular con un respeto nuevo por los adjetivos.

El segundo titular fue el cobarde:

Un profesor, ¿acosando a una alumna?

Lo miró otros cinco segundos. La interrogación hacía todo el trabajo sucio sin mancharse las manos: preguntaba lo que afirmaba.

El campo del titular admitía ciento cuarenta caracteres; la interrogación ocupaba uno.

Un carácter , pensó. Solo uno. El lector leería la pregunta y se quedaría con la afirmación.

Era el titular que llevaban los de enfrente, calcado casi palabra por palabra.

A Lucía se le aflojaron los hombros. Alivio.

Lo dejó.

Debajo, el subtítulo: Las imágenes, grabadas por un alumno y difundidas en redes sociales, muestran al docente con la mano en el hombro de la menor, que llora. El centro no ha hecho declaraciones.

«Muestran». Lo escribió como «demuestran», lo miró un segundo y lo cambió por «muestran». Después siguió con el cuerpo.

El cuerpo de la pieza le llevó veinte minutos y tres versiones.

La primera decía: El vídeo, de cuarenta segundos de duración, ha sido grabado en el pasillo de un instituto madrileño.

La releyó y tachó «madrileño»: no sabía de dónde era.

Lo cambió por un instituto . La segunda versión incluía según testigos presenciales .

La borró entera: no había testigos, había comentarios. La tercera quedó así:

Las imágenes, de cuarenta segundos de duración, muestran a un hombre identificado como docente —la identidad no ha podido ser contrastada por este medio— con la mano en el hombro de una alumna menor de edad, que llora.

En la grabación, difundida durante la madrugada y que acumula cientos de miles de reproducciones, no se aprecia el contexto previo ni posterior a la escena.

La releyó como la leería el abogado: cada frase cierta, cada hueco defendible. Identificado como docente : ¿por quién? Por los comentarios. No ha podido ser contrastada : porque no lo había intentado. No se aprecia el contexto.

Incrustó el vídeo ya pixelado. La cara de la chica era ahora una mancha amable, irreconocible.

El CMS le pidió elegir la miniatura: arrastró el cursor por la tira de fotogramas y lo dejó, sin pensar, en el segundo doce —la mano a medio camino del hombro, suspendida—.

La dejó. Bien. Eso estaba hecho como dios manda.

Faltaba el párrafo de la vergüenza, el que llevan todas las piezas como esta: Este medio ha intentado ponerse en contacto con las partes implicadas sin éxito por el momento.

Lo escribió despacio, saboreando cada palabra.

Ha intentado. No había intentado nada: no sabía qué centro era, no sabía quién era el profesor, y la única parte identificable era una cuenta anónima con cuarenta y siete seguidores a la que ni siquiera había escrito.

Sin éxito por el momento. Pulsó el punto final y sintió que acababa de firmar algo.

El CMS le ofreció «guardar borrador» al lado de «publicar».

Hizo clic en «guardar borrador». La pieza se guardó en la lista, con su nombre y la hora.

Respiró hondo, una vez. Después la reabrió desde la lista de borradores.

Rellenó los campos del SEO: profesor, instituto, Madrid, acoso, vídeo .

Marcó la categoría («Sucesos») y el CMS generó solo el slug: profesor-acosando-alumna-instituto-madrid .

Sin interrogación. El slug no preguntaba nada.

Lucía lo miró un segundo de más. Después pasó a la siguiente pantalla.

En la vista previa del móvil, el slug se cortaba: profesor-acosando-alumna… .

El estómago le rugió y pensó, sin venir a cuento, en las galletas María con leche de su infancia.

El cursor quedó sobre el botón verde. «Publicar».

El corazón en las sienes, un latido limpio que no tenía nada que ver con el café.

El dedo temblaba un poco sobre el botón —un temblor pequeño, de nada— y debajo del miedo había otra cosa más vergonzosa: las ganas.

Las ganas de que funcionara. De que el número subiera.

De que la columna dejara de estar en rojo.

Se odió por las ganas y no movió el dedo.

Las ganas tenían dos caras: la del director el lunes, mirando la columna, asintiendo una vez; y la de su madre a las ocho de la mañana, con el café, abriendo el enlace que alguien habría reenviado al grupo de la familia.

Mirad a mi niña. Se preguntó si se lo diría — mamá, la he publicado yo — y no se contestó.

Llevaba tres años trabajando para un asentimiento.

A las 3:47 pulsó «Publicar».

La pieza tardó once segundos en aparecer en la home, entre una noticia sobre el precio de la luz y un publirreportaje de un banco.

Once segundos. Menos que el vídeo. La abrió en incógnito y lo primero que buscó no fue el titular: fue la firma.

Allí estaba, en la home de El Meridiano a las cuatro menos cuarto: su nombre.

La leyó entera, buscándose. Cada frase era técnicamente cierta y el conjunto era una condena.

El primer comentario llegó a los cuarenta segundos: «HDP».

El segundo, al minuto y medio: «¿Alguien sabe cómo se llama?».

Lucía leyó la pregunta dos veces. Era la pregunta que ella no se había hecho —no sabía el nombre, no sabía el centro— y ahora la hacían cuatrocientos desconocidos a las cuatro de la mañana.

Lucía cerró la pestaña de incógnito y volvió al documento. Releyó el titular una vez más. La interrogación seguía allí, pequeña y gris, al final de la frase.

Se le antojó más pequeña que cuando la había escrito.