Capítulo Nueve

La Realidad Llega

Lo primero que aprendí sobre tener un complejo turístico fue que comprarlo era la parte fácil.

Lo segundo, que a cualquiera que describiera un negocio como «una ganga para reformar» habría que meterlo en la cárcel.

Durante las primeras semanas tras cerrar la compra, fui y vine tantas veces entre la ciudad y Cedar Lake que mi coche prácticamente conocía la ruta solo, y cada viaje destapaba un nuevo problema.

El tejado de una cabaña goteaba. Un calentador de agua se averió.

El sistema de reservas se estropeó. Uno de los carritos de golf se negaba a moverse a menos que alguien lo amenazara.

El carrito de golf, curiosamente, me recordaba a mi matrimonio: funcionó durante años ignorando problemas evidentes y luego se vino abajo en el peor momento posible.

Compartí esa observación con Luke una tarde y casi se cae de la escalera de tanto reírse.

—Sabes —dijo, secándose los ojos—, la mayoría de la gente compara los matrimonios fallidos con tormentas o accidentes de tren.

—Me gusta ser original.

—Evidentemente.

La verdad era que el humor se había convertido en un mecanismo de supervivencia.

Algunos días lo necesitaba, otros necesitaba café, y la mayoría de los días necesitaba las dos cosas.

Estaba en el albergue principal revisando presupuestos de renovación cuando la realidad me dio otra sorpresa: las cifras eran bastante más altas de lo previsto.

Me quedé mirando el papeleo mientras intentaba no entrar en pánico.

Solo el suelo costaba más que mi primer coche, aunque eso no era decir mucho, ya que mi primer coche se había pasado la vida haciendo ruidos que sugerían que estaba agonizando. Aun así, las cifras dolían.

—Esa es tu cara de preocupación —dijo Luke, apareciendo con una caja de suministros.

—No tengo cara de preocupación.

—Claro que la tienes.

—No la tengo.

Dejó la caja en el suelo.

—Tus cejas están haciendo esa cosa.

—¿Qué cosa?

—Esa en la que parece que están negociando entre ellas.

Puse los ojos en blanco.

—Eso no es real.

—Lo es si has pasado suficiente tiempo rodeado de gente.

A pesar de mí misma, me reí, y luego mi atención volvió a los presupuestos y la risa desapareció. La expresión de Luke se suavizó.

—¿Malo? —preguntó.

Le entregué el papeleo, y unos momentos después silbó.

—Eso es desagradable.

—Gracias por tu evaluación técnica.

—Intento aportar profesionalidad a cada conversación.

Me dejé caer en una silla cercana y me froté la frente. Por primera vez desde que compré el complejo, empezó a asaltarme la duda de verdad: no el miedo, que era emocional, sino la duda, que era práctica y venía con hojas de cálculo.

—Sabía que sería difícil —admití—. Lo que no imaginaba era lo pronto que llegarían las dificultades.

Luke se sentó frente a mí.

—Emma, todos los negocios tienen problemas.

—Esto me parece demasiados problemas.

—El lugar estuvo abandonado durante años.

Suspiré.

—Lo sé.

—Puedes con esto.

Palabras simples, sin grandes discursos ni tonterías motivacionales, solo confianza tranquila, y por alguna razón eso las hizo más fáciles de creer.

EL DIVORCIO AVANZABA, aunque los divorcios tienen la costumbre de negarse a quedarse discretamente en segundo plano.

Cada pocos días llegaba otro documento, otra reunión, otra discusión, otro recordatorio de que veinte años de matrimonio podían acabar reducidos a jerga legal y declaraciones de bienes.

La parte más extraña era cómo la vida normal continuaba a su alrededor.

La gente seguía pidiendo café, el sol seguía saliendo cada mañana, los pájaros seguían cantando fuera de mi ventana, y al mundo le importaba muy poco la tragedia personal.

Una tarde me reuní con Diane para revisar papeleo adicional, y después de una hora de discusiones legales cerró una carpeta y me miró.

—¿Cómo va el complejo? —preguntó.

La pregunta me pilló desprevenida.

—Difícil.

—Bien.

La miré fijamente.

—¿Has considerado convertirte en oradora motivacional?

—No.

—Excelente elección.

La comisura de su boca se movió ligeramente: de nuevo, el equivalente en Diane a una ovación de pie.

—La gente crece cuando las cosas son difíciles —dijo.

—La gente también desarrolla úlceras.

—Eso también.

Me reí, y el sonido nos sorprendió a ambas. Cuando salí de su oficina, me di cuenta de algo. El divorcio todavía dolía, profundamente, pero ya no consumía cada pensamiento. El dolor seguía ahí, simplemente ya no era el centro de mi mundo, y darme cuenta de eso me pareció importante.

MIENTRAS TANTO, GRANT SEGUÍA intentando ponerse en contacto conmigo: no constantemente, no de forma obsesiva, pero lo suficiente como para recordarme que no había aceptado la realidad.

La mayoría de los mensajes quedaban sin respuesta, algunos recibían respuestas educadas, y ninguno llegaba a convertirse en conversación.

Una noche, sin embargo, lo encontré esperando cerca del muelle detrás de la casa mientras el sol comenzaba a ponerse, tiñendo el lago de tonos dorados y naranjas.

Por un momento parecía exactamente el hombre al que solía amar, y verlo así dolió más de lo que esperaba.

—¿Podemos hablar? —preguntó.

Consideré decir que no y en su lugar asentí. Grant se acercó, pero no demasiado, como si finalmente entendiera que algunas distancias ya no podían cruzarse.

—¿Cómo va el complejo? —preguntó.

La pregunta me sorprendió: aparentemente todos en mi vida se habían interesado en el complejo.

—Difícil —dije.

Una leve sonrisa asomó a sus labios.

—Eso me suena.

Casi le devolví la sonrisa, casi. Construir negocios siempre había sido el lenguaje de Grant, y durante años lo habíamos hablado con fluidez juntos.

—Sabía que no sería fácil —dije.

—No. —Su mirada se perdió en el agua—. Nunca huiste de lo difícil.

El cumplido me pilló desprevenida, quizás porque sonaba sincero, quizás porque era algo que habría dicho el Grant de antes, la versión que echaba de menos. El silencio se instaló entre nosotros, y finalmente volvió a hablar.

—Vanessa se fue —dijo.

Lo miré. Su expresión era demasiado neutra, como si hubiera ensayado la frase.

—Ya veo.

—Renunció.

Esperé, sospechando que quería compasión, aunque no pensaba ofrecerle ninguna.

—Vale.

Un destello de frustración le cruzó el rostro, no porque yo estuviera enfadada, sino porque no lo estaba. Durante meses Grant había esperado reacciones emocionales por mi parte: lágrimas, rabia, discusiones. En cambio, solo encontraba calma. Y la calma era mucho más difícil de combatir.

—¿Eso es todo? —dijo.

Lo miré sin inmutarme.

—¿Qué quieres que te diga exactamente?

Abrió la boca y volvió a cerrarla, porque la respuesta, por lo visto, era ninguna. Nos quedamos allí mirando el agua un rato, hasta que Grant suspiró.

—Te echo de menos —dijo.

Las palabras quedaron flotando entre nosotros, y meses atrás lo habrían significado todo. Ahora solo dolían, no porque no le creyera, sino porque sí le creía. Creía que me echaba de menos, y también creía que echar de menos a alguien no era lo mismo que valorarlo. La diferencia importaba, y mucho.

—Tengo que irme —dije en voz baja.

Grant asintió, con un destello de decepción en el rostro, pero por una vez no me detuvo. Mientras me alejaba, sentí su mirada clavada en mi espalda, y donde antes esa sensación me habría llenado de calidez, ahora solo me entristecía.

EL FIN DE SEMANA SIGUIENTE trajo el primer gran desafío del resort.

Tres cabañas se quedaron sin luz durante un fin de semana festivo con todas las reservas completas, y naturalmente ocurrió en el peor momento posible, porque los problemas siempre eligen el peor momento.

Al llegar me encontré con huéspedes estresados, empleados frustrados y un electricista que me informó de que las reparaciones llevarían bastante más tiempo del que nadie quería.

Durante varias horas reinó el caos. Fui de cabaña en cabaña resolviendo problemas, haciendo reembolsos, reorganizando alojamientos e intentando mantener a todos tranquilos, y para cuando llegó la noche estaba exhausta en todos los sentidos: física, emocional y mentalmente.

Cuando por fin se resolvió el último problema, me dejé caer en un banco con vistas al lago.

La puesta de sol teñía el agua de dorado y el aire olía levemente a pino y hierba recién cortada.

Luke apareció con dos tazas de café y, sin decir palabra, me tendió una.

La acepté agradecida. Durante unos momentos ninguno de los dos habló, y el silencio resultó cómodo y fácil, de esos que no requieren ningún esfuerzo.

Al cabo de un rato, Luke miró hacia las cabañas.

—Lo has llevado bien —dijo.

Me reí.

—¿Estás de broma? Ha sido un desastre.

—Ha sido un desastre.

—Un detalle sin importancia.

Negué con la cabeza y recorrí el resort con la mirada: las cabañas, el muelle, el albergue.

Mi resort. La idea todavía me resultaba extraña, pero también me hacía sentir bien, muy bien.

Por primera vez en años, el éxito o el fracaso serían enteramente míos.

La responsabilidad era intimidante y la libertad, embriagadora, y mientras permanecía allí sentada junto al lago, con el café calentándome las manos y las posibilidades desplegándose ante mí, me di cuenta de algo sorprendente.

Por primera vez desde que descubrí la infidelidad, no me limitaba a sobrevivir.

Estaba construyendo algo. Y de algún modo, eso era aún mejor.