Capítulo Dos

La Distancia

La gala terminó pasadas las diez, aunque para entonces mis pies habían dejado de medir el tiempo en minutos y habían empezado a medirlo en ampollas.

Había sonreído durante tres discursos, dos conversaciones incómodas sobre incentivos fiscales y un anciano donante que insistió en contarme toda la historia de su prótesis de rodilla.

Asentí educadamente durante todo aquello porque eso era lo que hacía: sonreía, escuchaba, hacía que la gente se sintiera cómoda.

Con el tiempo, me había vuelto muy buena haciendo que todos los demás se sintieran vistos, y la ironía no se me escapaba.

Cuando los últimos invitados abandonaron el salón y el personal del hotel comenzó a recoger las mesas, el lugar había perdido su magia.

Las lámparas de araña seguían brillando, pero las flores languidecían en sus jarrones.

Copas a medio vaciar descansaban abandonadas sobre los manteles blancos, y alguien había apartado demasiado una silla de su mesa, dejando el conjunto con un aire extrañamente agotado.

Las cosas perfectas siempre se veían diferentes después de que todos se marcharan.

Me quité los tacones debajo de una mesa de cóctel y moví los dedos de los pies.

Durante un glorioso instante, consideré cruzar descalza el vestíbulo de mármol como una de esas mujeres adineradas que por fin se rinden al sentido común.

Por desgracia, años de eventos formales me habían inculcado la dignidad a fuego, así que me calcé de nuevo los zapatos y al instante me arrepentí de cada decisión que me había llevado hasta allí.

—¿Señora Walker?

Me volví y vi a una de las jóvenes coordinadoras del evento que se acercaba con un portapapeles apretado contra el pecho. Se la veía fresca y llena de energía, lo cual me pareció profundamente injusto. Cualquiera que siguiera tan fresca después de una gala merecía que la estudiaran los científicos.

—Por favor, dime que me traes tarta de queso.

—Lo siento. Los postres ya los han recogido.

—Entonces me temo que no sé ni por qué seguimos hablando.

Su sonrisa se amplió.

—Solo quería agradecerle. Este es mi tercer año trabajando en este evento, y usted siempre es tan amable con todos.

El cumplido me pilló desprevenida.

—Qué amable de tu parte.

—No, en serio. Algunas personas en su posición tratan al personal como si fuera mobiliario.

—Bueno, el mobiliario normalmente no tiene opiniones.

—Exacto.

Ambas nos reímos, y después de que se marchara, me quedé allí un momento más de lo necesario, dejando que sus palabras calaran en mí.

Era algo tan pequeño —un simple agradecimiento de alguien cuyo apellido ni siquiera estaba segura de conocer— y sin embargo me reconfortó antes de, casi al instante, entristecerme.

Una desconocida había notado mi amabilidad, mientras que mi propio marido había notado la asistencia.

Había una diferencia enorme entre esas dos cosas.

Grant me encontró cerca de la entrada diez minutos después, ya revisando mensajes en su teléfono. Levantó la vista lo suficiente para dedicarme una sonrisa distraída.

—¿Lista? —preguntó.

Eché un último vistazo al salón de baile.

—Sí.

El viaje a casa fue silencioso. Grant se sentó a mi lado en la parte trasera del coche y repasaba correos mientras el resplandor azul de su teléfono se reflejaba en la ventanilla.

Fuera, las luces de la ciudad se desdibujaban en estelas doradas y blancas.

Años atrás, el viaje a casa después de un evento habría sido uno de mis momentos favoritos de la noche: repasábamos conversaciones, nos reíamos de los pequeños desastres y hablábamos de lo que haríamos diferente la próxima vez.

A Grant solía importarle cada detalle porque me importaba a mí.

Ahora se sentaba a escasos centímetros, pero era como si hubiera descendido un muro de cristal entre nosotros.

—Gran asistencia esta noche —dijo finalmente.

—La hubo.

—La junta parecía complacida.

—Creo que lo estaba.

—Bien.

Aparentemente esa era toda la conversación.

Miré por la ventanilla y tragué una risa que no tenía nada de risa.

Veinte años de matrimonio, y de alguna manera habíamos desarrollado la intimidad conversacional de dos compañeros de trabajo atrapados en un ascensor.

Al menos los compañeros de trabajo suelen hablar del tiempo.

Cuando llegamos a casa, Grant fue directo a su despacho.

Yo subí, me puse el pijama y me desmaquillé.

Mi rostro en el espejo se veía más suave sin él, más viejo también, aunque no de una manera que me disgustara.

Tenía líneas de expresión: evidencia, supuse, de que en algún momento de mi vida había encontrado suficientes razones para sonreír.

Me metí en la cama sola y me quedé mirando el techo.

Desde abajo, escuché el murmullo apagado de la voz de Grant mientras atendía una llamada.

El sonido era tan familiar que ya ni intentaba distinguir las palabras.

Durante años me había dicho a mí misma que esto era lo que exigía el éxito: trasnochar, madrugar, sacrificarse.

Yo entendía el sacrificio. Había ayudado a construir la vida que teníamos, había vivido los años difíciles, los años arriesgados, los años en que un mal negocio podría habérnoslo quitado todo.

Lo que no había esperado era que, una vez que Grant tuviera por fin todo lo que quería, quedara tan poco espacio para mí.

Cerré los ojos y pensé en nuestro primer apartamento, el que estaba encima de la lavandería.

Una noche de verano, durante una tormenta, se fue la luz.

Habíamos cenado sándwiches de mantequilla de cacahuete a la luz de las velas porque era todo lo que teníamos en la despensa, y Grant había pasado casi una hora haciendo sombras chinescas en la pared para hacerme reír.

El futuro magnate inmobiliario me había entretenido una vez haciendo pavos con las manos.

Sonreí al recordarlo y luego me presioné los dedos contra los ojos.

No echaba de menos ser pobre. Echaba de menos sentirme querida.

La mañana siguiente comenzó con lluvia. Repiqueteaba suavemente contra las ventanas de la cocina mientras yo me sentaba en la isla con el café y el portátil, revisando las notas de la fundación de la noche anterior.

La casa estaba en silencio salvo por el zumbido bajo de la nevera y el sonido ocasional de neumáticos sobre la carretera mojada, al otro lado de la verja.

Grant bajó veinte minutos después, ya vestido para el trabajo.

Llevaba la corbata aflojada, lo que significaba que probablemente llevaba al teléfono desde antes del amanecer.

Se sirvió café en un termo y echó un vistazo a los papeles junto a mi portátil.

—¿Todavía con cosas de la gala? —preguntó.

—Notas de seguimiento. Agradecimientos. Paquetes para donantes.

—Bien.

Ahí estaba otra vez: «bien», que rápidamente se estaba convirtiendo en su signo de puntuación favorito.

Cogió el teléfono cuando empezó a sonar, y esperé que mirara la pantalla y anunciara que tenía que atenderla.

En cambio, su rostro cambió. No dramáticamente, y no lo suficiente como para que alguien más lo hubiera notado, pero yo lo noté.

Sonrió de verdad, con una de esas sonrisas que llegan a los ojos.

—Grant —respondió, luego hizo una pausa—. Buenos días, Vanessa.

Apreté los dedos alrededor de la taza de café.

Vanessa: la mujer de la gala, la rubia, la que le tocaba el brazo, la que había hecho reír a Grant como si aún recordara cómo hacerlo.

Bajé la vista hacia el portátil y me dije a mí misma que no fuera ridícula.

Grant era dueño de una empresa. La gente lo llamaba.

Había mujeres que trabajaban con él, y existían mujeres atractivas en el mundo, y en contra de lo que las esposas inseguras de todo el mundo preferirían, tenían todo el derecho a hacer llamadas telefónicas.

Nada de eso era sospechoso. Aun así, mi cuerpo parecía bastante menos interesado en la lógica que mi cerebro.

Grant se dirigió hacia la sala de estar mientras bajaba ligeramente la voz. No podía oír la conversación, solo algún que otro cambio de tono y, una vez, su risa: suave, relajada y familiar. Me quedé mirando mi lista de donantes hasta que los nombres se desdibujaron.

Tres días después, conocí a Vanessa como es debido.

El evento de la empresa se celebraba en el vestíbulo de una de las propiedades más nuevas de Grant en el centro, un elegante edificio de cristal y acero que había recibido críticas elogiosas en varias revistas de negocios.

Inversores y funcionarios locales se mezclaban bajo una escultura colgante que parecía costar lo suficiente como para saldar la deuda de un país pequeño.

Los camareros circulaban con bandejas de aperitivos, y cometí el error de aceptar un champiñón relleno.

El champiñón me traicionó casi de inmediato: un poco de relleno se escurrió por el borde y aterrizó en el pecho de mi vestido, no mucho, pero lo justo para dejarse ver.

La esposa del multimillonario derrotada por un hongo.

Probablemente había peores formas de perder la dignidad, pero en ese momento no se me ocurría ninguna.

—¿Necesitas refuerzos?

Me di la vuelta y encontré a Vanessa Hart de pie junto a mí, con una servilleta en la mano.

De cerca, era aún más guapa de lo que recordaba.

Su cabello rubio caía en suaves ondas sobre un hombro, y su maquillaje tenía ese aire de naturalidad que normalmente requiere un esfuerzo considerable.

Llevaba un vestido crema entallado y el tipo de tacones que admiraba pero de los que ya no me fiaba.

—Gracias —dije mientras cogía la servilleta—. Por lo visto, el champiñón y yo hemos tenido un desacuerdo.

—Si te sirve de consuelo, creo que ganaste. Por los pelos.

—Muy generoso por tu parte.

—Lo intento.

Su sonrisa parecía genuina, lo que me sorprendió. Había esperado sofisticación, tal vez encanto, quizás un poco de ambición corporativa envuelta en perfume caro, pero no había esperado calidez.

—He oído hablar mucho de ti —dijo.

—¿Ah, sí?

—Por supuesto. Todo el mundo. La empresa no existiría sin ti.

Levanté la vista y, por un instante, no supe qué decir.

La gente elogiaba la visión de Grant constantemente: sus instintos, su empuje, su capacidad para convertir propiedades abandonadas en lugares emblemáticos.

Muy pocas personas mencionaban los años que yo había pasado a su lado, llevando las cuentas, tranquilizando a inversores, organizando cenas, recordando cumpleaños y detectando problemas antes de que estallaran.

—Es muy amable de tu parte —dije al fin.

—Es la verdad.

Sonaba sincera, y eso hacía que resultara peligrosamente fácil que me cayera bien.

Hablamos durante varios minutos; era inteligente y divertida, con una forma rápida de observar a la gente que me hizo reír antes de poder evitarlo.

Nada en ella parecía amenazante ni cruel, y de hecho, me sorprendí pensando que, en otras circunstancias, podría haber disfrutado de verdad conociéndola.

Entonces apareció Grant, y su rostro se iluminó al verla.

Fue un cambio pequeño y rápido en su expresión, pero capté cada detalle: sus ojos se avivaron, su postura cambió, y una energía sutil lo recorrió de forma inconfundible.

No era la sonrisa que dedicaba a los donantes o a los periodistas, ni su expresión pública ensayada. Era personal.

—Emma —dijo, y me besó en la mejilla antes de girarse de inmediato hacia Vanessa—. ¿Has terminado el dossier para los inversores?

—Te lo envié hace veinte minutos.

—Me salvas la vida.

—Te lo recordaré cuando toque repartir las primas.

Grant se rio, y yo me quedé allí de pie junto a ellos, con la servilleta apretada contra el vestido, mientras hablaban de proyecciones y respuestas de inversores.

Nadie fue grosero conmigo ni me ignoró abiertamente, lo cual, en cierto modo, hacía aún más difícil entender por qué me sentía tan absolutamente borrada.

Estaba presente pero no incluida, vista pero no tenida en cuenta: como música de fondo en un elegante vestíbulo.

Al cabo de unos minutos, Grant posó la mano con suavidad en la espalda de Vanessa para guiarla hacia un grupo de inversores.

El gesto fue breve y lo bastante profesional como para no darme argumentos en contra, aunque la razón, por desgracia, no bastó para aliviar el dolor en el pecho.

Los vi alejarse juntos y me dije que estaba siendo tonta: Grant estaba ocupado, Vanessa trabajaba para él, tenían asuntos que tratar, y una esposa inteligente no se inventaba problemas de la nada solo porque su marido le sonriera a otra mujer.

Pero allí plantada, no podía seguir ignorando la verdad que llevaba meses gestándose en silencio.

Grant aún era capaz de entusiasmarse, de reír, de prestar atención, de mostrar calidez.

En algún momento me había convencido de que el estrés y el éxito simplemente lo habían cambiado, pero allí, en aquel vestíbulo, viéndolo inclinarse hacia Vanessa como si sus palabras de verdad importaran, comprendí que la calidez no había desaparecido en absoluto. Simplemente ya no se volcaba en mí.

Esa fue la primera grieta —no la aventura, no la traición, todavía no—. Solo el entendimiento silencioso y doloroso de que, si Grant me perdiera, quizá ni siquiera se daría cuenta enseguida.