Capítulo 7 — La Pregunta Que No Podía Responder

Me desperté sin que Roger me dijera cómo sería mi día.

La sensación fue extraña.

Silenciosa.

Casi vacía.

Roger había viajado para resolver asuntos de la familia Ashford. Algo relacionado con Richard, propiedades antiguas y documentos que requerían su presencia personal. En la práctica, significaba que pasaría varios días lejos de Manhattan.

Pero antes de irse dejó todo organizado.

Como siempre.

Chofer.

Reuniones.

Almuerzos.

Eventos.

Horarios.

Incluso la cena del jueves había sido cancelada.

—Porque vas a estar cansada —explicó mientras cerraba la maleta.

Me reí.

—¿Voy a estar cansada?

—Sí.

La respuesta llegó demasiado rápido.

Demasiado natural.

Como si fuera obvio.

Como si él lo supiera mejor que yo.

En aquel momento me pareció algo bonito.

Me pareció cuidado.

Me pareció amor.

Roger sostuvo mi rostro entre sus manos.

—No trabajes hasta tarde.

—Mira quién habla.

—Camilla.

Su tono se volvió más firme.

Asentí.

Y se marchó.

Pero no desapareció.

A las siete de la mañana llegó un mensaje.

¿Ya desayunaste?

A las once.

¿Cómo fue la reunión?

A las tres.

¿Ya almorzaste?

A las ocho.

¿Ya llegaste a casa?

A las once.

¿Vas a dormir tarde?

Parecía amor.

Parecía preocupación.

Parecía cuidado.

Y tal vez lo era.

Pero Roger seguía ocupando espacio incluso cuando estaba al otro lado del océano.

Los días transcurrieron de una forma extraña.

Trabajo.

Contratos.

Clientes.

Reuniones.

Y, por primera vez en mucho tiempo, me encontré caminando sola por las calles de Manhattan sin tener que dar explicaciones a nadie.

Fue así como me detuve frente a una cafetería pequeña y encantadora.

Las mesas eran coloridas.

El mostrador tenía personalidad.

El barista escribió mal mi nombre en el vaso.

El café estaba delicioso.

Sonaba música suave.

Sonreí.

Porque nadie había elegido aquel lugar por mí.

Nadie había reservado aquella mesa.

Nadie había planeado aquella parada en mitad del día.

Era simplemente una decisión sencilla.

Pequeña.

Hacía mucho tiempo que no elegía algo sin pensar en lo que Roger haría o dejaría de hacer.

Aquella misma noche encontré a Daniel en una sala de reuniones casi vacía. Una caja de pizza abierta ocupaba la mitad de la mesa.

—¿Sigues viva?

—Por desgracia, sí. Para ti sigo viva.

—Qué lástima. Había preparado un discurso muy emotivo.

—¿Llorarías?

—No. Pero fingiría bastante bien.

Me reí y me senté.

Daniel empujó una porción de pizza hacia mí.

—Vámonos.

—Todavía tenemos trabajo.

—Precisamente por eso.

Levanté la vista.

—¿Adónde?

Se encogió de hombros.

—Ni idea.

Me quedé mirándolo.

Daniel empezó a reírse.

—¿Ves?

—¿Qué?

—Te has quedado en shock.

—¿Por qué?

—Por la idea de hacer algo sin planearlo.

Abrí la boca para responder.

Y la cerré.

Porque tenía razón.

Daniel tomó otro pedazo de pizza.

—¿Sabes cuál es la mejor parte de estar solo?

—¿Cuál?

—Poder disfrutar de tu propia vida sin pedir permiso.

Me reí.

Pero aquella frase se quedó conmigo.

Se quedó en el coche.

En el ascensor.

En la ducha.

En la cama.

Poder disfrutar de tu propia vida sin pedir permiso.

Tal vez por eso la siguiente pregunta me golpeó con tanta fuerza.

Daniel se limpió las manos con una servilleta.

—¿Todavía tomas decisiones sin consultar a Roger?

Me reí de inmediato.

Porque era Daniel.

Porque parecía absurdo.

Porque la respuesta parecía obvia.

—Claro que sí.

Daniel simplemente esperó.

Y ahí fue donde empezó el problema.

Abrí la boca para dar un ejemplo.

Y la cerré.

Intenté recordar el último viaje que había decidido por mi cuenta.

El último compromiso importante.

La última decisión profesional.

La última elección que hubiera sido únicamente mía.

No pude.

Y odié eso.

Daniel se dio cuenta.

Pero no insistió.

Su silencio fue peor.

Mucho peor.

El fin de semana fui a cenar con mi familia.

Mi madre estaba mejor que nunca.

Mi padre parecía más tranquilo.

Mi hermano seguía haciendo chistes malos.

Y Júlia estaba enamorada.

Era imposible no notarlo.

Después de la cena me llevó a mi antigua habitación.

La misma donde había estudiado durante años.

La misma donde soñé con salir de Queens.

Se sentó en la cama.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¿Cómo es estar casada con Roger Ashford?

Sonreí automáticamente.

Como siempre.

—Roger es...

La frase murió.

Júlia inclinó la cabeza.

—¿Roger es qué?

Pensé.

En el café.

En la pregunta de Daniel.

En los mensajes.

En las agendas.

En las decisiones.

—Es muy bueno conmigo.

—¿Solo eso?

Mi corazón se encogió.

—Eso es muchísimo.

Júlia asintió.

Pero siguió observándome.

—¿Y tú?

—¿Qué?

—¿Eres feliz?

Tardé.

Solo fue un segundo.

Pero tardé.

—Claro.

Júlia sonrió.

Pero yo sabía que se había dado cuenta.

Y yo también.

Porque sabía responder cuánto me amaba Roger.

Sabía responder todo lo que hacía por mí.

Sabía responder todo lo que sacrificaba por mí.

Y también sabía que no me había casado por amor, aunque estaba intentando amarlo.

Pero no sabía responder sobre mí.

El lunes, Daniel comentó casualmente que Michael quería llevarlo a otro equipo.

Dejé de escribir.

—¿Cuándo?

—Quizá el próximo mes.

—¿Vas a aceptar?

—Tal vez.

Aquella palabra me incomodó más de lo que debería.

Que Daniel cambiara de equipo no debería significar nada.

Pero significaba.

Era como perder una ventana que apenas acababa de descubrir que estaba abierta.

Esa misma noche escuché a Roger hablando por teléfono.

Acababa de regresar.

Yo pasaba por el pasillo cuando oí su voz.

Fría.

Controlada.

Dura.

—Ya dije que lo voy a resolver.

Silencio.

—No hables de ella de esa manera.

Mi corazón se aceleró.

Otro silencio.

Entonces dijo:

—Tú no la conoces como yo la conozco.

La llamada terminó.

Richard.

Siempre Richard.

Siempre pareciendo ver algo que nadie más veía.

A la mañana siguiente desperté con Roger abrazándome por detrás.

El rostro hundido en mi cabello.

Los brazos firmes alrededor de mi cintura.

Como si necesitara confirmar que yo seguía allí.

—Te extrañé.

Su voz salió baja.

Ronca.

—Yo también te extrañé.

Besó mi espalda.

Mi cuello.

Mi cabello.

Con calma.

Sin prisa.

—¿Te acostaste tarde anoche?

Fruncí el ceño.

—Puede ser.

—¿A las dos de la mañana?

Parpadeé.

—¿Cómo lo sabes?

Roger sonrió.

—Porque respondiste mi último correo a las dos y tres.

Mi corazón perdió un latido.

Prestaba atención a todo.

A todo.

Más tarde, durante el desayuno, Roger dejó un sobre sobre la mesa.

—Tengo una sorpresa.

Sonreí.

—Roger...

—Haz las maletas.

—¿Por qué?

—Nos vamos a Venecia.

Me quedé inmóvil.

—¿Venecia?

—Sí.

—¿Cuándo?

Su sonrisa se hizo más amplia.

—Mañana.

—¿Mañana?

—Claro.

—Roger, tengo reuniones.

—Ya avisé a Blackridge.

Silencio.

—¿Ya avisaste?

—Sí.

Como si fuera obvio.

Como si no existiera ninguna otra posibilidad.

Roger siguió hablando sobre hoteles.

Sobre restaurantes.

Sobre paseos.

Sobre todo lo que había planeado.

Pero apenas lo escuché.

Porque, por primera vez, no estaba pensando en el viaje.

Estaba pensando en un café comprado en una pequeña cafetería encantadora de Manhattan.

Cinco dólares.

Perfecto.

Porque había sido mi elección.

Y, por primera vez, la pregunta de Daniel regresó con fuerza.

¿Todavía tomas decisiones sin consultar a Roger?

Roger siguió hablando de Venecia.

De hoteles.

De paseos.

De restaurantes.

Pero apenas lo escuché.

Porque, por primera vez, no estaba pensando en el viaje.

Estaba pensando en la pregunta.

¿Todavía tomas decisiones sin consultar a Roger?

Y no tuve el valor de responderla.

Ni siquiera para mí misma.