Capítulo 19

Gideon cabalgó durante la noche con el beso de Elodie ardiéndole en la boca y el plazo de Dunhaven alojado como una hoja bajo las costillas.

El camino norte yacía negro ante él, pálido solo donde la luz de la luna tocaba las roderas.

Erebus se movía con fuerza incansable bajo él, los cascos arrancando chispas de las piedras, el aliento blanco en el frío.

Detrás de ellos, Bellcross había caído en la oscuridad.

Delante yacía el viejo camino de postas, una posada cerrada, un fragmento de información de un mozo que había oído demasiado y entendido más de lo que algunos caballeros jamás entendían.

Vieja casa de postas. Camino norte. Miércoles.

Mañana por la mañana.

La letra áspera de Tallow permanecía en el bolsillo del abrigo de Gideon.

También el recuerdo de Elodie en sus brazos, quebrándose al fin porque había sido fuerte demasiado tiempo.

Lo amo lo suficiente para ver exactamente cómo podría herirlo por mi culpa.

Las palabras cortaban más hondo que su negativa.

Ella había aceptado a Dunhaven para salvarlo a él.

Gideon jamás había odiado el amor antes.

Odiaba, ahora, lo que el miedo había hecho del de ella.

Erebus coronó una elevación y comenzó el largo descenso hacia las tierras de Brackenhurst. La Abbey era visible a lo lejos, una sombra enorme bajo la luna, las ventanas oscuras salvo por una delgada línea de luz en el patio de las caballerizas.

Crispin lo esperaba allí.

Por supuesto que sí.

Estaba de pie bajo una lámpara, vestido para montar, el cabello desordenado, el sombrero en la mano, demasiado despierto para un hombre que decía valorar el sueño por encima del desarrollo moral.

Gideon tiró de las riendas.

—No —dijo antes de desmontar.

Crispin alzó las cejas.

—Un saludo encantador. Tiene la calidez de una congelación.

—No vienes.

—Ya estoy vestido.

—Desvístete.

—Eso alarmaría a los mozos.

Gideon bajó de la silla y entregó a Erebus a Larkin.

—Crispin.

—No. —El humor de su hermano titiló, luego falló—. Esta vez no.

Gideon se detuvo.

Crispin se acercó, bajando la voz.

—Te oí llegar. El muchacho de Tallow llegó no mucho después de que salieras de Bellcross. Me dijo lo suficiente. Silas Venn. Vieja casa de postas. Miércoles por la mañana. —Su rostro se tensó—. Mi nombre está en esto. Mi deuda. Mi firma necia. Si hay pruebas que encontrar, voy contigo.

—Te quedarás aquí.

—¿Porque soy inútil?

—Porque estás expuesto.

Crispin rió una vez, con dureza.

—He estado expuesto desde el primer día en que pensé que la vergüenza se manejaba mejor a solas.

Las palabras cayeron pesadamente entre ellos.

Gideon no tuvo respuesta lista.

La expresión de Crispin se estabilizó.

—Le dijiste a lady Elodie que no debía recoger cada consecuencia sola. No te vuelvas hipócrita antes del amanecer.

Gideon lo miró.

Crispin levantó ambas manos.

—Lo sé. Sorprendente. Escuché.

El viento se movió por el patio, haciendo vibrar el cristal de la lámpara.

Gideon exhaló.

—Si vienes, haces exactamente lo que yo diga.

—Seré obediencia con botas.

—Lo dudo.

—¿Obediencia con botas caras?

—No hablarás a menos que te lo permita.

—Menos obediencia. Más mobiliario.

—No apostarás, bromearás, encantarás, te disculparás ni confesarás nada a nadie hasta que yo te lo diga.

—Es una cantidad angustiosa de restricciones sobre mi personalidad.

—Crispin.

Su hermano tragó.

—Entiendo.

Lo hacía.

Ese era el problema.

Gideon lo vio en la línea de su boca, en la vergüenza que aún ensombrecía sus ojos, en la forma en que su humor ahora no se erguía como armadura, sino como una capa fina sobre el miedo.

Crispin ya no jugaba a la contrición. La culpa lo había arrastrado hacia la utilidad y, para su crédito, no había huido de ella.

Gideon asintió una vez.

—Monta.

Crispin no sonrió.

Montó.

Cabalgaban hacia el norte antes de que la luna se hubiera hundido por completo.

Para cuando el amanecer empezó a manchar el cielo, la vieja casa de postas apareció en la curva del camino como una cosa que el mundo había superado y dejado para que se enfurruñara.

Una vez se había llamado La Corona y el Cardo, según un letrero agrietado que aún colgaba torcido de un gancho de hierro.

La pintura se había desvanecido. Las ventanas estaban cerradas con postigos en el piso superior, un cristal roto cerca de la taberna, el patio invadido en los bordes por malas hierbas y ortigas.

Un bloque de caballerizas se hundía detrás, no lo bastante arruinado para ser pintoresco y no lo bastante sólido para ser reconfortante.

La niebla yacía baja sobre los campos.

Gideon y Crispin dejaron sus caballos ocultos más allá de un grupo de espinos y se acercaron a pie a lo largo del seto.

—Este es el tipo de lugar al que los secretos van a adquirir moho —susurró Crispin.

Gideon lo miró.

Crispin bajó aún más la voz.

—Mobiliario. Lo recuerdo.

Tomaron posición detrás de una sección rota de muro cerca del viejo patio de las caballerizas. Desde allí, Gideon podía ver el camino y la puerta lateral de la casa de postas. No salía humo de la chimenea. Ningún criado se movía en el patio. Parecía abandonada.

Demasiado abandonada.

Esperaron.

Esperar, había aprendido Gideon, era la parte menos romántica de la venganza.

Era frío. Húmedo. Silencioso. Crispin estornudó una vez contra su manga y pareció tan personalmente traicionado por su propio cuerpo que Gideon casi sintió lástima por él.

Casi.

A las seis y media, un cabriolé se acercó desde el este.

El conductor era un hombre estrecho con un abrigo marrón y sombrero bajo. Entró en el patio y bajó, mirando una vez por encima del hombro. Llevaba una cartera de cuero.

Crispin se tensó.

—Venn —susurró.

Gideon asintió.

Unos minutos después, otro jinete llegó desde el camino norte; no Dunhaven, sino un hombre de hombros pesados con un abrigo largo oscuro, montado en un caballo alazán. Desmontó junto a la puerta lateral.

Gideon no lo conocía.

Crispin sí.

El aliento se le atrapó.

—Ese es Calder —susurró.

—¿Quién?

—El agente de la finca de Dunhaven. O uno de ellos. Lo vi una vez con Fallow.

La mirada de Gideon se agudizó.

Calder y Venn se encontraron cerca de la vieja puerta de las caballerizas. Sus voces eran bajas, pero el patio llevaba el sonido de forma extraña en la niebla.

—Demasiada atención —dijo Venn de inmediato.

Calder abrió la puerta de la caballeriza.

—Dentro.

—No. No dentro. Si Brackenhurst ha ido a ver a Greaves, los papeles de Londres ya no están tranquilos.

—Entonces debiste asegurarte de que los papeles de Londres estuvieran más limpios.

La risa de Venn fue fina.

—No me pagan por hacer milagros. Me pagan por mover obligaciones a través de lugares que los caballeros prefieren no examinar.

—¿Y ahora?

—Ahora lord Brackenhurst las está examinando. Su hermano también.

Crispin parecía enfermo.

Gideon no se movió.

La voz de Calder se endureció.

—El acuerdo de Bellcross hará que esto sea irrelevante.

—Si sucede.

—Sucederá.

—¿Sí? Porque ayer Brackenhurst estaba en los despachos de Greaves, y se dice que Pembernathy y Lowe podrían ser presionados para retrasar.

—No retrasan nada si la dama firma.

—La dama —dijo Venn— parece menos manejable de lo prometido.

El rostro de Calder se volvió.

Incluso desde donde Gideon estaba agachado, vio la mirada.

No alarma.

Desprecio.

—Las damas se vuelven manejables cuando todos los caminos menos uno se oscurecen —dijo Calder.

La mano de Crispin se tensó contra el muro.

Gideon permaneció inmóvil.

Venn acomodó la cartera bajo el brazo.

—Dunhaven debería pagar más por esto.

Calder se acercó un paso.

—Lord Dunhaven ya ha pagado demasiado por un asunto que debería haber sido simple.

Ahí estaba.

No implicación.

No iniciales.

Nombre.

Gideon sintió que el mundo se estrechaba alrededor de aquella única frase.

Venn pareció darse cuenta del peligro en cuanto las palabras salieron de Calder.

Miró alrededor del patio.

Demasiado tarde.

Gideon se puso de pie.

—Buenos días —dijo.

Ambos hombres se volvieron hacia él.

Crispin se alzó a su lado.

Durante un segundo, nadie se movió.

Entonces Venn salió corriendo.

O lo intentó.

No estaba hecho para la velocidad, y Crispin, con todos sus pecados, tenía excelentes reflejos cuando el pánico le daba instrucciones. Se lanzó, atrapó a Venn por la parte trasera del abrigo y los envió a ambos tropezando contra el muro de la caballeriza.

Venn gritó.

Crispin agarró la cartera.

—Lo tengo —dijo Crispin, sonando profundamente sorprendido—. Gideon, he hecho algo realmente útil.

Calder se movió hacia su caballo.

Gideon fue más rápido.

Cruzó el patio, atrapó las riendas y se interpuso entre el hombre y la huida.

El rostro de Calder se oscureció.

—Lord Brackenhurst. Esto es un asunto privado.

—No —dijo Gideon—. No lo es.

—Está invadiendo propiedad.

—Entonces quéjese.

Los ojos de Calder se deslizaron hacia Venn, cuyo sombrero se había caído y cuya dignidad se había ido con él.

—No tiene autoridad aquí.

Gideon dio un paso más cerca.

—Tengo suficiente.

Calder vio algo en su rostro y dejó de hablar.

Crispin sujetaba a Venn por el cuello con una mano y la cartera con la otra. Parecía alarmado, triunfante y levemente ofendido por la naturaleza física de la justicia.

Venn balbuceó:

—Esto es agresión.

—No —dijo Crispin—. Es mobiliario involucrándose.

—Deme esa cartera.

—Lo haría, pero acabo de volverme útil y temo recaer.

Gideon miró a Calder.

—Vendrá con nosotros.

—No lo haré.

—Vendrá con nosotros a Brackenhurst, donde mi abogado y un magistrado escucharán lo que tenga que decir, o enviaré por el alguacil más cercano y haré que este patio sea examinado ante cada hombre del camino norte.

La mandíbula de Calder trabajó.

—No tiene pruebas.

Gideon miró la cartera.

—Entonces no debería estar preocupado.

Venn hizo un pequeño sonido miserable.

Gideon se volvió hacia Crispin.

—Ábrela.

Crispin lo hizo.

Dentro había varios papeles doblados, un paquete de pagarés atados con cuerda y una carta sellada con cera roja ya rota.

Crispin bajó la mirada a la primera página.

Su rostro cambió.

—Gideon.

Gideon tomó el papel.