El marqués que no pudo contenerla (Las damas de Bellebourne nº 4)

Capítulo 1

Bellebourne no había cambiado.

Eso, decidió Gideon Rookwood, era lo más irrazonable de regresar a ella.

Cinco años deberían haber alterado un lugar.

El tiempo había alterado a hombres con menos estímulo.

Había puesto plata en el cabello de reyes, hecho temblar imperios sobre mapas, llevado barcos a través de tormentas, enterrado reputaciones, levantado fortunas, arruinado familias y enseñado a ciertos caballeros el útil hábito de esperar muy poco del mundo y aun así acabar decepcionados.

Y, sin embargo, Bellebourne seguía siendo Bellebourne.

La misma aguja de la iglesia se alzaba sobre los tejados agrupados del pueblo, pálida contra un cielo que ya reunía lluvia.

El mismo camino sinuoso se curvaba entre setos espesos de verdor de junio.

Los mismos muros bajos de piedra cosían los campos unos a otros con la paciente seguridad de las cosas que habían estado allí mucho antes de que cualquiera que viviera en ese momento hubiera pensado en tener opiniones sobre ellas.

Más allá del pueblo, la suave ondulación del campo subía y bajaba de aquella forma familiar, todo prados, ovejas pastando y casas lejanas que mostraban solo chimeneas y orgullo por encima de los árboles.

Era hermoso.

A Gideon le desagradaba sentirse conmovido por la belleza cuando no le había dado permiso.

Se recostó en el carruaje de viaje y observó el paisaje a través del cristal moteado por la lluvia con una expresión que habría sugerido indiferencia a cualquiera lo bastante insensato como para tomar las expresiones al pie de la letra.

Frente a él, un maletín de cuero descansaba sobre el asiento, lleno de cartas de su administrador, dos informes relativos a reparaciones de arrendatarios, una lista de mejoras necesarias en Brackenhurst Abbey y una nota excesivamente alegre de su hermano menor, lord Crispin Rookwood, que había comenzado con Mi queridísimo pariente severo y había ido cuesta abajo desde allí.

Gideon la había leído una vez en algún punto a las afueras de Dover y aún no había decidido si quemarla.

Había estado demasiado tiempo lejos de Inglaterra.

Su madre había escrito esa frase en al menos seis cartas, aunque con mayor elegancia y menos acusación.

Su administrador la había insinuado en ocho informes distintos.

Crispin la había declarado abiertamente, la había subrayado dos veces y había añadido que la casa se había vuelto tan respetable en ausencia de Gideon que alguien corría el peligro de confundir a los Rookwood con una familia de sillones tapizados.

Su hermano siempre había sido capaz de insultar con aire de afecto.

Gideon los había ignorado mientras ignorarlos había seguido siendo posible.

Entonces murió su padre.

No de repente, pues el difunto marqués de Brackenhurst nunca había hecho nada de repente salvo perder los estribos.

Su enfermedad había llegado por etapas, formal e implacable, como si incluso la muerte hubiese comprendido que el viejo marqués prefería que los procedimientos se desarrollaran según el rango.

Las cartas habían seguido a Gideon por el Continente, luego hasta la costa, luego hasta una ciudad cuyas cúpulas bañadas por el sol habían parecido absurdamente vivas junto a la noticia que aguardaba en papel con borde negro.

Vuelve a casa, había escrito al fin su madre.

Así que Gideon había vuelto.

Había cruzado mares, soportado caminos, respondido condolencias, heredado un título que nunca había deseado con la suficiente intensidad como para reconciliarse con él, y ahora se encontraba a menos de diez millas de Brackenhurst Abbey, mirando el país de su infancia mientras la lluvia se reunía sobre él como una cortina a punto de correrse.

—¿Milord?

La mirada de Gideon cambió de dirección.

Su ayuda de cámara, el señor Ames, había estado sentado en el asiento orientado hacia atrás con la rígida resistencia de un hombre que consideraba los viajes una falta moral, pero los salarios un consuelo suficiente.

Era estrecho, preciso y poseía un rostro tan naturalmente lúgubre que Gideon sospechaba que había nacido lamentando el clima.

—¿Sí?

—La lluvia parece estar empeorando, milord.

—Así es.

—¿Quiere que le pida al cochero que se apresure más?

—¿En un camino mojado?

El señor Ames consideró aquello.

—Tal vez no, milord.

Gideon volvió su atención a la ventana.

—Una conclusión admirable.

Ames aceptó la reprimenda con el aire de un hombre que la guardaba cuidadosamente en un cajón junto con las demás.

La lluvia comenzó entonces de verdad, no como una llovizna, sino como una rápida caída plateada que suavizó los campos y difuminó los setos.

Las lámparas del carruaje brillaban débilmente en la tarde que se oscurecía.

Más allá del cristal, el camino relucía oscuro, serpenteando por delante a través de una extensión de tierras comunales antes de descender hacia el acceso oriental de Bellebourne.

Gideon conocía aquel camino.

Lo había recorrido a caballo de niño, demasiado orgulloso para admitir cuando estaba cansado.

Lo había recorrido en coche a los veinte años, partiendo hacia Londres con más impaciencia que juicio.

Lo había tomado otra vez a los veintisiete, después de una disputa con su padre tan completa que ninguno de los dos hombres había sabido cómo terminarla sin conceder afecto.

Así que Gideon se había marchado.

Europa lo había recibido con indiferencia, lo cual le había convenido.

Había visto Viena relucir bajo arañas de cristal, Venecia hundirse hermosamente en su propio reflejo, Roma llevar la historia como un anciano que se niega a morir, y El Cairo arder en oro bajo un sol que hacía que el clima inglés pareciera una disculpa.

Había permanecido bajo cielos extranjeros, comido en mesas donde nadie conocía a su familia, escuchado idiomas en los que no soñaba y descubierto que la distancia era una pobre cura para cualquier cosa que viajara dentro de un hombre.

Ahora Bellebourne lo recibía de vuelta con lluvia.

Había cierta justicia en ello.

El carruaje redujo la marcha.

Las cejas de Gideon se juntaron.

—¿Por qué nos detenemos?

Un grito llegó desde fuera. Los caballos se movieron en sus arreos.

Ames se inclinó ligeramente hacia la ventana, luego pareció pensárselo mejor antes de manchar el cristal con curiosidad.

—Algo en el camino, quizá.

Gideon abrió la puerta del carruaje antes de que su ayuda de cámara pudiera objetar.

La lluvia lo golpeó de inmediato, fría y limpia, oscureciendo el hombro de su abrigo antes de que hubiera dado dos pasos hacia abajo.

El cochero había apartado parcialmente el carruaje hacia un lado, y uno de los postillones señalaba hacia delante, donde el camino se curvaba entre dos campos bordeados por muros bajos de piedra.

Durante un momento, Gideon no vio nada salvo lluvia.

Entonces un caballo irrumpió desde el campo de la izquierda.

Saltó sobre una sección rota del muro, no por gracia sino por terror, las patas delanteras forcejeando, la crin oscura arrojada al viento, las riendas colgando sueltas.

Aterrizó torpemente en el arcén embarrado, resbaló, se recuperó y se lanzó hacia el camino con la fuerza loca y ciega de una criatura que había perdido el sentido de elegir una dirección.

—¡Alto! —gritó el cochero.

Los caballos del carruaje sacudieron la cabeza, la alarma corriendo por ellos.

Gideon avanzó de inmediato.

El caballo suelto era joven, castaño, de buena raza y estaba medio fuera de sí de miedo. La espuma marcaba el bocado. El barro le rayaba las patas. Una rienda se le había enganchado bajo la pata delantera y se soltó de golpe cuando volvió a sacudir la cabeza y embistió hacia el camino abierto.

Detrás de él, al otro lado del campo, apareció otro caballo.

No.

No simplemente otro caballo.

Una amazona.

Apareció a través de la lluvia como si la tormenta la hubiera creado y luego hubiera reconsiderado dejarla ir.

Montaba una yegua gris a toda velocidad por el campo, inclinada hacia delante, una mano firme en las riendas, la otra ligeramente levantada para mantener el equilibrio.

Su traje de montar, oscurecido por la lluvia, se ceñía a las líneas de su figura y ondeaba detrás de ella donde la falda había sido atrapada por el viento.

El cabello se le había soltado. Largas ondas de color castaño claro, iluminadas por la lluvia y por el más tenue hilo de oro, le caían por la espalda y sobre un hombro en un desorden salvaje que ninguna doncella habría permitido y ningún pintor habría podido mejorar.

No montaba con delicadeza.

Montaba de manera brillante.

Había una diferencia.

Gideon había visto a mujeres montar en Hyde Park con la espalda recta, las muñecas cuidadosas y el valor cortés apropiado para la observación elegante.

Había visto a damas galopar suavemente junto a hermanos indulgentes, trotar bajo el ojo aprobador de mozos de cuadra y alabar caballos en los que confiaban solo porque alguien más ya les había agotado todo peligro.

Aquella mujer montaba como si caballo y jinete se comprendieran sin traducción.

El castaño se lanzó hacia el tiro del carruaje.

—¡Calma! —llamó Gideon al cochero, aunque el hombre ya luchaba por mantener firme a su pareja.

La mujer de la yegua gris no gritó. No entró en pánico. Inclinó a su yegua con brusquedad, cortando el paso del castaño con peligrosa precisión, y emitió una llamada baja y clara.

—Tranquilo, Atlas. Nada de eso. Ya has causado bastante teatro por una tarde.

Lo absurdo de las palabras habría podido golpear a Gideon en otro momento.

En ese instante, estaba demasiado ocupado con la visión de ella.

El castaño se desvió al oír su voz. La yegua gris se colocó a su lado, los cascos lanzando barro y agua al aire. Durante un instante sin aliento, la mujer cabalgó casi paralela al caballo asustado, lo bastante cerca para que todo el cuerpo de Gideon se tensara a la espera del desastre.

Ella extendió la mano.

Gideon dio un paso adelante sin pensar.

Ella atrapó la rienda suelta.

El castaño se encabritó.

La yegua gris se mantuvo firme.