CAPÍTULO

III

El Fado de la Tempestad

y el hermano que no sabía que lo era

❧

Lisboa en febrero tenía el color de la melancolía —gris perla sobre el Tajo, gris ceniza sobre los tejados de tejas, gris luminoso en el aire húmedo que olía a Atlántico y a historia.

Decían que el fado había nacido allí, en aquellas calles estrechas que bajaban hacia el río como si quisieran arrojarse dentro de él, y Marco lo creía.

Había algo en aquella ciudad que llamaba a las emociones por su nombre.

La Stella del Sud había atracado en el cais do Sodré para cargar vino del Duero y corcho del Alentejo. Se quedarían cuatro días. Marco bajó a tierra la primera tarde con Giacomo Dellarocca, y fue mientras recorrían los mercados de Alfama cuando oyeron a alguien gritar en genovés.

※ Tomás ※

La voz gritaba: «¡Hijo de un cañón oxidado! ¡Devuélveme mi sombrero!»

Doblaron la esquina y encontraron un espectáculo memorable: un hombre de unos treinta años, bajísimo, robusto como un tonel, con el cabello negro y rizado y un rostro que parecía construido a propósito para reír, perseguía por un callejón en cuesta a un muchacho ágil que llevaba en la mano un sombrero de fieltro.

El genovés era impecable —casi. Con un acento mezclado, como de quien lo había aprendido de oído de personas distintas.

Giacomo estiró un pie. El muchacho tropezó. El sombrero voló por los aires. El hombrecillo robusto lo atrapó al vuelo, se lo volvió a poner con gran dignidad, y se giró hacia sus involuntarios salvadores con una sonrisa enorme.

«Tomás Aguirre,» dijo, tendiéndole la mano. «Marinero, genovés de adopción, portugués de nacimiento, cosmopolita de profesión.»

«¿Genovés de adopción?» dijo Marco.

«He navegado con una tripulación genovesa durante seis años.

Aprendí la lengua, los cantos, las blasfemias.

Las blasfemias sobre todo.» Se quitó el sombrero y lo examinó con cuidado, y luego pareció satisfecho.

«Vengan a beber algo. El vino de Lisboa es lo mejor que Dios ha inventado, después del mar. »

Aquella noche se hicieron amigos. Tomás tenía esa cualidad rara que hace que ciertas personas resulten inmediatamente familiares —como si te conocieran de siempre y solo estuvieran esperando a que tú lo recordaras.

Hablaba mucho, reía todavía más, y escondía bajo aquella fachada de campechanía una inteligencia cortante y una lealtad absoluta hacia quien elegía considerar un amigo.

※ La noche del Bairro Alto ※

El problema llegó el segundo día. Tomás conocía Lisboa como la palma de su mano —cada callejón, cada taberna, cada persona que importaba y alguna que no debería haber importado.

Fue él quien llevó a Marco a una taberna del Bairro Alto donde tocaban el mejor fado de la ciudad, y fue allí donde Marco se encontró sentado junto a un hombre que no debería haber estado allí.

Se llamaba Rodrigo Montes. Era un tratante de esclavos —aunque en aquella época, al menos oficialmente, la trata era ilegal en Portugal desde hacía décadas, la realidad era más matizada.

Montes trabajaba en los márgenes de la ley, en el África occidental, y tenía el aire de quien ha visto cosas que no se cuentan en la cena.

Estaba borracho. Y hablaba —demasiado. Describía un cargamento que embarcaría al día siguiente en un barco inglés, con destino a Cuba, describiendo lo que contenía con un eufemismo tan transparente que ya ni siquiera era un eufemismo.

Marco escuchó. Tomás, sentado al otro lado de la mesa, también escuchó, y sus ojos risueños se fueron quedando poco a poco sin humor.

Aquella noche, tras acompañar a un Montes completamente ebrio hasta la salida, Tomás y Marco se detuvieron en el atrio de una iglesia silenciosa y discutieron durante una hora. Tomás conocía el barco inglés. Conocía al capitán —un tal Hargreaves, respetable en apariencia. Sabía dónde iba a atracar.

«¿Qué hacemos?» dijo Marco.

«Tú eres el segundo oficial de un barco mercante,» dijo Tomás. «Yo soy un marinero sin contrato. No podemos detener un barco inglés.»

«Podemos decírselo a alguien que sí pueda.»

Costó tres horas, dos sobornos pagados con las últimas monedas que llevaban en el bolsillo, y una conversación de madrugada con un inspector de aduanas portugués que dormía vestido porque sabía que las noticias siempre llegan de noche.

Pero a las seis de la mañana, cuando el barco de Hargreaves intentó zarpar, había dos embarcaciones de la guardia portuaria esperándolo a la salida del puerto.

El cargamento fue descubierto. Hargreaves fue arrestado. Montes desapareció.

Marco y Tomás vieron todo desde el muelle, en silencio, con el vino de la noche pesándoles en la cabeza y la satisfacción de quien ha hecho lo correcto incluso cuando era complicado.

«Ven con nosotros,» dijo Marco al fin. «Necesito a alguien en mi barco que conozca las blasfemias en todas las lenguas.»

Tomás se rio —esa risa enorme y contagiosa. «¿Cuándo se parte?»

«Pasado mañana.»

«Perfecto. Así tengo tiempo de terminar el vino.»

Tomás Aguirre embarcó en la Stella del Sud como marinero de primera. Permaneció junto a Marco durante cinco años. Fue la mejor decisión que Marco había tomado en su vida.

✦ AMISTAD Y CORAJE CÍVICO

Un amigo no es solo quien está cerca en las horas felices —es quien, en la noche más oscura, mira en la misma dirección y decide actuar contigo.

Tomás y Marco no eran héroes: eran dos hombres que habían visto algo incorrecto y habían elegido no darle la espalda.

Aquella elección, pequeña en la economía del mundo, fue enorme en la economía de sus vidas.

--- ✥ ---