Capítulo 17

Los días en el Abrigo das Marias se habían convertido en una mancha gris de ansiedad y silencio.

Las heridas físicas empezaban a cicatrizar, formando costras secas que tiraban de la piel, pero la herida de mi alma seguía abierta, sangrando cada vez que pasaban las noticias de la noche en el pequeño televisor de tubo del comedor.

Mi rostro aún no había aparecido en pantalla, pero el apellido «Vasconcelos» se repetía hasta la saciedad.

La muerte de doña Eleonora era el tema del momento.

Sabía que mi tiempo se estaba agotando. Era como vivir con una cuerda invisible atada al cuello, esperando a que alguien tirara de la palanca.

Era el atardecer. El cielo de São Paulo empezaba a oscurecerse, tiñendo las ventanas basculantes del albergue de un tono plomizo. Estaba en la lavandería de atrás, frotando sábanas en una cubeta de cemento, cuando oí pasos apresurados resonar sobre el suelo de pizarra.

Se me paró el corazón por un instante. Mis manos, sumergidas en el agua jabonosa, se quedaron paralizadas.

—¿María Rita? —La voz de Célia resonó desde la puerta.

Giré la cabeza lentamente, con el pánico oprimiéndome la garganta. Esperaba ver a policías uniformados detrás de ella. Esperaba ver al inspector Carvalho con un par de esposas. Pero Célia estaba sola, aunque su expresión denotaba urgencia.

—¿Qué pasa? —susurré, secándome las manos mojadas con la sudadera descolorida—. ¿Me han encontrado? ¿Está ahí la policía?

—No es la policía —respondió Célia, entrando en la lavandería y cerrando la puerta tras de sí. Bajó el tono de voz—. Tienes visita en la salita de administración.

Fruncí el ceño, con la confusión luchando contra el pánico.

—¿Una visita? Célia, no conozco a nadie en esta ciudad. ¿Tú… has llamado a alguien?

—¡Claro que no! El refugio es confidencial —se defendió rápidamente, negando con la cabeza—. Es una pareja. Han llegado en un coche discreto. Dicen que están aquí por la carta. La carta que me pediste que echara al buzón.

Se me cortó la respiración. El apartado de correos 104. Había enviado aquel desahogo hacía solo unos días, en un acto de pura desesperación, casi segura de que mis palabras acabarían en algún cubo de basura.

—¿Han dicho quiénes son? —pregunté, sintiendo cómo me temblaban las piernas.

—Dijeron que los enviaba la señora de las cartas. Quieren sacarte de aquí, María Rita. Dijeron que pueden ayudarte.

El instinto de huir gritó en mi interior.

El mundo me había enseñado de la peor manera posible que no hay que confiar en nadie.

Si Eduardo, el hombre que dormía a mi lado y juraba amarme, fue capaz de arrojarme a los perros, ¿qué haría conmigo una pandilla de desconocidos?

¿Y si fueran detectives contratados por la familia Vasconcelos, infiltrados?

¿Y si estuvieran allí para entregarme y recibir una recompensa?

—No voy —retrocedí un paso, apoyando la espalda contra el borde frío del depósito—. Es una trampa. Su familia debe de haber interceptado la carta. ¡Célia, por el amor de Dios, diles que se vayan!

—Tranquila. Respira —Célia se acercó y me sujetó los hombros con firmeza, pero con delicadeza—.

Conozco esa red de apoyo, María. Nunca he visto la cara de quien gestiona el buzón, pero ya hemos acogido a mujeres que han sido salvadas por ellos antes.

Ve allí. Habla con ellos. Aquí dentro estás a salvo; si no te gusta lo que oigas, yo misma los echaré.

Pero escucha lo que tienen que decir. No puedes vivir escondida en esta cuba de lavar ropa para siempre.

Sabía que tenía razón. Si la policía hiciera una redada de rutina en el refugio, yo estaría perdida y, además, pondría en peligro a todas las demás mujeres y el trabajo de Célia.

Tragué saliva, asentí lentamente y la seguí por el pasillo mal iluminado.

Cuando llegué a la puerta de la administración, dudé.

Me asomé por la rendija. Había una pareja de pie, esperando en silencio.

La mujer debía de tener mi edad, con el pelo oscuro cortado a la altura de los hombros y vestida con ropa cómoda y discreta.

Su rostro irradiaba una empatía genuina, sin esa mirada de lástima repugnante que tanto solía recibir.

A su lado, un hombre alto, con una postura protectora, llevaba una chaqueta de cuero y tenía una expresión seria, pero tranquila.

Ninguno de los dos parecía pertenecer a la alta sociedad snob que frecuentaba la mansión, pero tampoco parecían personas que pasaran necesidades.

Empujé la puerta y entré.

En cuanto me vieron, la mujer esbozó una leve sonrisa, lo que alivió un poco la tensión del ambiente.

—¿María Rita? —preguntó ella con voz suave, dando un paso adelante, pero deteniéndose al notar mi instinto de retroceder—. Me llamo Aline y este es mi marido, Henrique.

—¿Cómo me habéis encontrado? —Crucé los brazos sobre el pecho, manteniéndome a la defensiva—. ¿Qué queréis de mí?

Henrique fue quien respondió, con una voz grave y tranquilizadora.

—Esta mañana hemos recibido una carta de la mujer que gestiona el apartado de correos 104. Sabemos quién eres, con quién te has casado y lo que dicen en las noticias.

El pánico volvió a subirme por la garganta.

—Si habéis venido a entregarme a la policía o a Eduardo, por favor… dejadme en paz. No tengo dinero para pagar vuestro silencio.

—No queremos tu dinero y no te vamos a entregar a nadie —intervino Aline, acercándose un poco más, con los ojos clavados en los míos con una intensidad que me desestabilizó—. Estamos aquí para sacarte de São Paulo a salvo, antes de que se dicte la orden de detención.

—¿Salir de São Paulo? —mi voz se quebró—. ¡No puedo! ¡Si huyo, dirán que he confesado! ¡Me declararán fugitiva!

—Ya lo van a hacer de todas formas —argumentó Henrique, cruzándose de brazos—.

La familia Vasconcelos ha comprado el silencio y las versiones adecuadas.

Tienen al comisario, a los forenses y a los medios de comunicación en el bolsillo.

Quedarte aquí, esperando a que te detengan para intentar demostrar tu inocencia en un tribunal pagado por ellos, es un suicidio, María Rita.

Necesitas un refugio donde no puedan alcanzarte.

Necesitas tiempo para preparar tu defensa.

Miré de Aline a Henrique, con la mente dando vueltas.

La confianza era un cristal hecho añicos en mi vida.

Subirme al coche de dos desconocidos era una locura.

Sin embargo, quedarme allí era simplemente esperar el momento exacto en que la cuchilla de la guillotina cayera sobre mi cuello.

Y lo peor: si los investigadores de Eduardo descubrían aquel refugio, las consecuencias para Célia y para las demás mujeres serían devastadoras.

El imperio Vasconcelos destruía todo lo que se atrevía a cruzarse en su camino.

—¿Por qué estáis haciendo esto? —susurré, mientras las lágrimas volvían a arder en mis ojos—. Ni siquiera me conocéis. ¿Cómo sabéis que no soy la asesina que los periódicos dirán que soy?

Aline suspiró y sacó algo del bolsillo de su abrigo. Era mi carta. La hoja rayada, manchada por mis lágrimas, estaba cuidadosamente doblada entre sus manos.

—Porque las personas que matan por dinero y ambición no escriben pidiendo que no se les olvide.

Huyen lejos con abogados a cuestas —dijo Aline, con los ojos brillantes de profunda comprensión—.

Conocemos la ferocidad de personas como tu marido.

Ya hemos estado al otro lado de la moneda, luchando contra quienes creen que pueden comprarse el mundo entero.

Sabemos reconocer la verdad de una mujer a la que han descartado.

El tono de su voz traía consigo una vieja cicatriz. En ese instante me di cuenta de que no eran héroes a sueldo. Eran supervivientes.

Cerré los ojos. El agotamiento mental y físico me estaba consumiendo. No tenía otra alternativa. Si el Apartado de Correos 104 se había movilizado para enviarme a esas personas, era la única tabla de salvación que tendría antes de ahogarme definitivamente.

Abrí los ojos y dejé caer los brazos a los lados del cuerpo en un gesto de rendición.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—A nuestra casa. Lejos del centro de São Paulo —respondió Henrique, con una expresión más apacible—. Tendrás una habitación, comida caliente y acceso a abogados que no se vendan a la familia de tu marido. Lucharemos contigo, María Rita.

Volví la cara hacia Célia, que observaba todo desde un rincón de la sala. Ella sonrió, con los ojos llorosos, y asintió en silencio.

—Vete, María. Son de fiar —susurró Célia.

No tenía equipaje que hacer. Todo lo que poseía en el mundo era la sudadera de segunda mano que llevaba puesta y la alianza de boda guardada en el fondo del bolsillo: el símbolo de mi perdición.

Me despedí de Célia con un fuerte abrazo, el primer abrazo sincero que recibía desde la tragedia. Lloré sobre el hombro de la mujer que me había dado un techo cuando el hombre que juró amarme me echó a la calle bajo la lluvia.

Caminé detrás de Aline y Henrique hasta la puerta de hierro azul. La calle estaba desierta y a oscuras, iluminada únicamente por las farolas amarillentas. Un turismo oscuro estaba aparcado junto a la acera. Henrique me abrió la puerta trasera.

Antes de subir, miré al cielo de São Paulo por última vez, sintiendo cómo el aire frío me cortaba los pulmones. Eduardo estaba en algún lugar de aquella metrópolis, probablemente en su lujosa mansión, tramando mi destrucción, convencido de que yo era el monstruo de la historia.

Me subí al coche y la puerta se cerró de un portazo, aislándome del ruido de la ciudad.

Mientras el vehículo aceleraba, desapareciendo por las estrechas calles del barrio en dirección a mi nuevo refugio, cerré los ojos y apreté el anillo de oro que llevaba en el bolsillo.

Seguía aterrorizada, seguía sintiéndome minúscula ante la guerra que se avecinaba.

Pero, por primera vez desde que vi muerta a doña Eleonora, ya no estaba sola.

Y el miedo empezaba, poco a poco, a dar paso a una pequeña, pero incandescente, chispa de esperanza.