Chapter 10

CINCO

dane

El cementerio estaba en silencio, salvo por el sacerdote. Leía de Corintios con la cadencia de un hombre que había enterrado a cientos de desconocidos; su voz llegaba sin esfuerzo al pequeño grupo reunido.

Veintiocho personas. Las había contado al llegar. En su mayoría, compañeros de Deborah del distrito escolar, un puñado de vecinos, mi colega Peters y su esposa.

Una asistencia modesta para una mujer que llevaba casi un año prácticamente muerta.

Natalie estaba a mi lado. Vestido negro, tacones bajos, el pelo recogido en un moño en la nuca. Sin joyas ni maquillaje, salvo el poco rímel que se había puesto en el coche con manos temblorosas.

Parecía joven. Demasiado joven para estar junto a una tumba y demasiado serena para una chica que veía cómo bajaban el ataúd de su madre a la tierra.

Mi mano descansaba en la parte baja de su espalda.

Nadie la miró. Nadie notó la presión de mi palma, cómo mis dedos se abrían lo suficiente para cubrir todo el ancho de su espalda baja, ni cómo ella se recostaba contra mi mano.

Todos los presentes veían lo que la situación exigía que vieran: un esposo afligido que sostenía a su hijastra durante el servicio.

La señora Whitfield, que vivía dos casas más abajo, se acercó después de la oración final. Pasaba de los sesenta y tenía esa compasión agresiva que las mujeres de mediana edad reservan para los funerales.

Tomó la mano de Natalie y la sostuvo demasiado tiempo.

—Pobre criatura. Tu madre era toda luz.

La voz de Natalie salió firme y suave.

—Gracias.

—Y tú… —la señora Whitfield se volvió hacia mí, con los ojos llorosos y sinceros—. Fuiste tan bueno con ella, Dane. Cuidarla en casa así. La mayoría de los hombres no lo habrían hecho.

—Era mi esposa.

El pretérito quedó limpio y definitivo en el aire entre nosotros. La señora Whitfield asintió y me apretó el brazo antes de alejarse.

Peters vino después. Me estrechó la mano y mantuvo la voz baja.

—Si necesitas tomarte un tiempo del trabajo, solo dímelo.

—Gracias.

—Tiene suerte de tenerte para cuidarla —señaló a Natalie con la barbilla; ella estaba recibiendo un abrazo de alguien que no reconocí—. Esa chica no debería estar sola ahora.

—No lo estará.

Peters no captó el peso de esas palabras. Me dio una palmada en el hombro y volvió junto a su esposa.

Observé a Natalie recibir las condolencias que quedaban. Amable y contenida, aceptaba cada abrazo y cada murmullo de pésame sin quebrarse. Su compostura podía interpretarse como fortaleza o conmoción, y los dolientes elegían lo que les resultaba más cómodo.

Yo conocía la verdad. Estaba tranquila porque lo más difícil ya había pasado. Las máquinas habían enmudecido dos semanas atrás, y la mujer que había existido entre nosotros —entre lo que éramos y en lo que nos habíamos convertido— ya no estaba.

La culpa que esperaba no había llegado.

La había esperado. En los primeros días tras apagar el respirador, me había preparado para el peso aplastante de lo que había hecho.

De lo que estaba haciendo.

Llevaba ocho años siendo su padrastro.

Había sido estricto con ella. Protector. Había ahuyentado a los chicos que traía a casa porque ninguno era lo bastante bueno y ella era demasiado joven para darse cuenta.

Fui leal a su madre. Nunca toqué a Natalie. Ni siquiera lo pensé.

Luego llegaron el aneurisma y las máquinas. Luego, la realidad lenta y asfixiante de una esposa que respiraba pero ya no estaba, y una hijastra de veintidós años que me miraba cada mañana desde el otro lado de la mesa con esos ojos verdes, necesitando que yo mantuviera todo en pie.

Y una vez que empecé, supe que no iba a parar.

Esa era la verdad que cargaba ahora. La versión completa, sin censura.

No había planeado esto. No la había manipulado para llegar aquí.

Pero en cuanto crucé la línea, cada instinto protector que había sentido hacia esta chica se fusionó con algo más oscuro, algo posesivo y absoluto, y el hombre que había sido antes de ese beso dejó de existir.

Natalie volvió a aparecer a mi lado. Su mano buscó la mía, entrelazó los dedos con los míos y se aferró con fuerza.

—¿Podemos irnos? —preguntó.

—Sí, cariño. Vámonos.

Caminamos juntos hacia el coche. Algunas personas nos vieron marchar. Le abrí la puerta, esperé a que subiera y la cerré. Luego rodeé el coche hasta el lado del conductor, arranqué y me alejé del cementerio con la mano en su muslo.

5 semanas después

El despacho del abogado olía a cuero y papel viejo. Natalie estaba sentada a mi lado en una silla tapizada, con la espalda rígida y los tobillos cruzados. No se había cambiado del vestido del funeral.

La venta se cerraría el viernes siguiente. Había puesto la casa a la venta treinta días después de la muerte, con un precio agresivo, y acepté la primera oferta por el total en menos de una semana.

La casa colonial de las afueras donde había vivido con su madre ocho años, donde había criado a Natalie, donde las máquinas habían ocupado el dormitorio principal durante ocho meses, pasaría a otras manos a finales de mes.

Vendida a una pareja joven que esperaba su primer hijo.

La ironía no se me escapaba.

El abogado, un hombre delgado llamado Sheppard que llevaba mis finanzas, nos explicó el papeleo final. Sus ojos iban de uno a otro con la cortesía profesional anodina de quien trata con familias en duelo cada semana.

—Los ingresos netos de la venta —descontando la hipoteca pendiente, los gastos de cierre y los honorarios— ascenderán a unos cuatrocientos doce mil dólares —deslizó un documento hacia Natalie—.

Según las instrucciones del Dr. Lawson, el importe íntegro se transferirá directamente a la cuenta individual que abrimos a su nombre el mes pasado, señorita Sanders.

Lo verá reflejado en su saldo la tarde en que se cierre la operación.

La mano de Natalie se quedó quieta en el reposabrazos. Me miró.

—¿Por qué está a mi nombre?

—Porque es tuyo.

—La casa era tuya y de mamá.

—Y ahora el dinero de la venta es tuyo —mantuve un tono neutro. Objetivo—. El nuevo apartamento también está a tu nombre.

Frunció el ceño.

—No lo entiendo. ¿Por qué harías eso?

Sheppard tuvo la decencia de fingir que revisaba su documentación.

Giré la silla hacia ella.

—Porque si algún día te despiertas y decides que no quieres esto, necesito que puedas marcharte con algo que sea tuyo. Un lugar donde vivir y dinero en el banco. Sin ataduras.

—No me voy a ir.

—Lo sé —posé la mano en su rodilla y la dejé allí—. Pero te quedarás porque quieres. No porque lo necesites. Hay una diferencia, y me importa.

Me sostuvo la mirada durante un largo momento. Luego cubrió mi mano con la suya sobre su rodilla, anclándonos a ambos.

—Quiero —dijo en voz baja—. Quiero quedarme.

Sheppard carraspeó y deslizó el siguiente documento para que lo firmara.

La casa estaba medio vacía y parecía un cuerpo tras una operación. Abierto, con las partes esenciales extraídas. La estructura seguía siendo la misma, pero de alguna manera alterada.

El antiguo dormitorio de Natalie estaba despojado hasta los huesos. El armazón de la cama apoyado contra la pared. Su escritorio ya estaba en el nuevo apartamento. El armario abierto y vaciado, las perchas metálicas reflejaban la luz del techo.

Estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, con una caja de cartón abierta delante, clasificando lo que quedaba.

Un montón de fotografías enmarcadas. Una caja de zapatos con viejas tarjetas de cumpleaños y un conejo de peluche al que le faltaba un ojo, que al parecer había conservado desde los nueve años.

Me apoyé en el marco de la puerta y la observé.

La mayor parte de su ropa vieja ya estaba metida en bolsas para donar, apilada junto a la puerta principal. No me había puesto pegas.

El primer fin de semana en el nuevo apartamento, la había llevado de compras: tres tiendas, seis horas, mi tarjeta de crédito, sus elecciones.

Se había probado vestidos en los probadores mientras yo esperaba fuera, y cada vez que salía a enseñarme uno, girando despacio con las cejas arqueadas en gesto interrogante, sentía esa misma opresión imposible en el pecho.

Tenía un guardarropa completo esperándola en el nuevo armario. Limpio y nuevo. Nada prestado del tocador de su madre, nada heredado de la chica que había sido.

Esto era lo que quedaba. Los vestigios de una infancia vivida en esta casa, y ella estaba decidiendo qué se salvaba.

—¿Me lo quedo o lo dono?

Sostuvo una foto enmarcada de sí misma a los catorce años, con aparato y coleta, de pie frente a la casa el primer día de instituto.

—Quédatela.

Me miró sorprendida.

—¿En serio? Parezco que tengo doce años.

—Pareces tú.

Crucé la habitación y me agaché junto a la caja. La foto estaba ligeramente descolorida. En ella, entrecerraba los ojos por el sol de la mañana y sujetaba una correa de la mochila con una mano.

Recordaba esa mañana. La había llevado al instituto y ella había cerrado la puerta del coche de un portazo, y le había dicho que tuviera más cuidado. Había puesto los ojos en blanco y se había alejado sin mirar atrás.

—Ese fue el primer año que fuimos una familia.

Algo se suavizó en su rostro. Puso la foto en el montón de lo que se quedaba sin decir nada más.

Después sostuvo el conejo de peluche. Una oreja estaba mordisqueada y aplastada. El pelaje había pasado de blanco a un gris sucio.

—Este es el señor Botones.

—Conozco al señor Botones.

—Ahora da un poco de asco.

—Sí.

Lo metió también en el montón de lo que se quedaba y siguió clasificando.

Me senté en el suelo a su lado, con la espalda contra la pared desnuda, y dejé que el silencio se prolongara.

Sus manos se movían por la caja con una calma metódica que me decía que estaba procesándolo todo.

Sin prisas ni resistencia a desprenderse de nada.

Simplemente dejando que cada objeto calara antes de decidir su destino.

—La graduación es en siete semanas —dijo sin levantar la vista.

—Lo sé.