natalie

CUATRO

El restaurante olía divino. A mantequilla y romero. Me senté junto a Dane en un reservado de cuero curvado, arrinconada al fondo de un local en el que nunca había estado y que jamás habría podido permitirme.

Un mantel blanco cubría la mesa, tan liso y terso que parecía pintado. Las copas de cristal atrapaban la tenue luz ámbar.

Mis dedos recorrieron el borde del vaso de agua, la condensación fría contra mi piel mientras mantenía la vista en el menú. Mirarlo en público, con el vestido de mi madre ceñido al cuerpo, hacía que algo en mi pecho se tambaleara.

Había pedido por los dos. El camarero apenas se había dado la vuelta cuando Dane pasó un brazo por detrás de mis hombros y se inclinó hacia delante, acortando la distancia entre nosotros.

Sus ojos se clavaron en los míos con una firmeza que me aceleró el pulso. Esa mirada que decía que ya había tomado todas las decisiones y solo esperaba a que yo lo asimilara.

—Tenemos que hablar de tu madre.

Mi mano se quedó quieta sobre el vaso de agua. Una gota de condensación se acumuló bajo la yema de mi dedo y resbaló hacia el mantel. La vi expandirse en el lino en lugar de mirarlo a la cara.

—¿Qué pasa con ella?

—Creo que ya sabes lo que voy a decir, Natalie.

Oír mi nombre en su boca me hizo levantar la vista. Cuando me llamaba cariño, la calidez se extendía por mi pecho, natural y automática.

Cuando usaba mi nombre, cada nervio de mi cuerpo se ponía en alerta. Me sentía vista. Suya.

Fuera lo que fuera lo que estaba a punto de decir, lo había ensayado.

Probablemente en el coche, de camino aquí, mientras yo iba sentada a su lado fingiendo mirar las luces de la ciudad, pero en realidad pensando en la sensación de su mano en mi espalda cuando me guio hacia la puerta.

—Es el momento —dijo—. Los monitores. Las máquinas. Tenemos que celebrar un funeral y seguir adelante.

La habitación se inclinó. Solo ligeramente.

Lo suficiente para que me agarrara al borde de la mesa con una mano y sintiera el lino arrugarse bajo mis dedos.

Un torrente de sonido me inundó los oídos. Las conversaciones en voz baja de otras mesas, el tintineo de los cubiertos y la música instrumental se comprimieron en un único zumbido que bloqueó todo excepto su voz.

—Ya se ha ido, cariño. Se fue hace tiempo.

Se me cerró la garganta.

Detrás de mis costillas, algo se resquebrajó, y la pena que se derramó me inundó el pecho hasta que sentí los pulmones demasiado pequeños.

El rostro de mi madre apareció en mi mente —el de verdad, el de antes—. Piel bronceada, cabello oscuro y esa risa despreocupada que tenía cuando yo era niña.

Antes de los dolores de cabeza y del hospital.

Antes de que esa cosa en su cerebro reventara y la convirtiera en el cascarón hueco que respiraba en la cama de nuestra casa.

Las lágrimas me quemaron detrás de los ojos y parpadeé con fuerza, clavando la vista en el mantel.

Había pena, sí.

Pero también había otra emoción.

Una que recorrió mi cuerpo pisándole los talones a la pena, tan rápido que casi no la percibí.

Se deslizó por debajo de la pena y se asentó en mi alma con un peso que me dejó completamente inmóvil, rezando para que nadie se diera cuenta.

Alivio.

Un alivio inmenso, nauseabundo, que lo consumía todo. Me revolvió el estómago y me encendió la cara.

Apreté los labios. Si abría la boca en ese momento, lo que saliera podrían ser sonidos de los que jamás me recuperaría.

La certeza me golpeó. Una verdad a la que llevaba semanas dando vueltas sin atreverme a mirarla de frente.

Quería que apagaran las máquinas. Quería el silencio. Quería abrir la puerta del dormitorio y encontrar solo sábanas limpias y quietud.

El fin de la vigilia, del pitido constante, de la lenta descomposición del cuerpo de mi madre mientras yo me follaba a su marido.

Y quería a mi padrastro.

Entero.

Cada hora. Cada comida.

Cada conversación. Cada noche.

Sin la culpa de su respiración artificial al otro lado de la pared, ni el horror sordo y constante de saber que seguía técnicamente viva mientras me corría con su polla dentro y susurraba sí, señor.

Me temblaron las manos y el mantel se volvió borroso.

—Natalie.

Volví a mirarlo. Sus ojos oscuros aguantaron los míos, firmes, pacientes, absolutamente seguros.

Tenía la expresión de cuando ya sabía lo que yo estaba pensando y solo esperaba a que lo dijera en voz alta.

—Soy un monstruo —susurré.

Las palabras salieron rotas y en carne viva. Apenas audibles sobre el bullicio del restaurante. Observé su cara en busca de un estremecimiento.

De un destello de asco.

El momento en que por fin me vería como yo me veía en el espejo del baño a las tres de la madrugada, después de arrastrarme fuera de la cama, limpiarme los muslos y mirar mi propio reflejo con los ojos verdes de mi madre devolviéndome la mirada.

Pero su expresión no cambió.

—Estoy rota —dije, con la voz quebrándose—. Lo único que me hace sentir algo real es estar contigo. Que me toques y me digas que soy tuya.

Una lágrima me resbaló por la mejilla y me la sequé, furiosa con mi propio cuerpo por traicionarme en público.

—Mi madre está postrada en una cama, y yo estoy aquí sentada sintiéndome aliviada de que ya no vaya a estar. Aliviada de no tener que ser yo quien diga que es hora de dejarla ir. ¿En qué clase de persona me convierte eso? ¿Qué futuro tienen las personas así?

La pregunta quedó flotando entre nosotros.

A nuestro alrededor, otras personas comían, reían y bebían vino, completamente ajenas a que yo estaba confesando estar rota de forma fundamental e irreparable.

El ruido me presionaba por todas partes. Toda esa vida ajena continuando a nuestro alrededor mientras la mía se hundía en una tumba.

Dane alargó la mano por encima de la mesa.

Su mano se cerró sobre la mía, envolviéndola por completo. El contacto me recorrió como una chispa que nació en mi palma y subió por el brazo hasta el pecho.

Su agarre era firme y posesivo, tanto que dejé de respirar por un segundo.

Dos dedos me sujetaron la barbilla por debajo y la alzaron, obligándome a apartar la mirada del mantel y volver a su rostro. Su pulgar e índice formaron una tenaza que me mantuvo exactamente donde él quería, y me dejé llevar.

Aún tenía las lágrimas húmedas en las mejillas. Sus ojos las recorrieron antes de hablar.

—No estás arruinada, cariño —dijo. Las palabras me cayeron en el pecho, pesadas y cálidas—. Cada parte de ti es perfecta, exactamente como eres ahora mismo.

Su pulgar trazó una línea lenta por el borde de mi mandíbula, y un escalofrío me bajó por la columna con tanta fuerza que los hombros me temblaron.

—Yo soy el que nunca volverá a estar limpio. Pero arderé por ti. Encantado.

Se inclinó hacia mí y me besó las lágrimas de cada mejilla.

El sonido que se me escapó fue vergonzoso. Una exhalación pequeña y rota que no habría podido contener como tampoco habría podido detener los latidos de mi corazón.

Sus dedos siguieron cerrados bajo mi barbilla, y sus ojos clavados en los míos.

Me llevó la mano a la boca y me presionó los labios en la cara interna de la muñeca.

Sentí el calor de su aliento, la presión de sus labios.

Lo miré fijamente. El restaurante se difuminó en los bordes; toda la luz ámbar, el cristal y el lino blanco se disolvieron en una neblina suave que dejó solo su rostro nítido.

—Déjame ser tu futuro. Te prometo que siempre cuidaré de ti. Que te daré todo lo que necesites.

Lo decía en serio.

La convicción estaba grabada en cada línea de su cuerpo. En cómo me sostenía la muñeca contra los labios, con los ojos aún fijos en los míos. En la firmeza de su voz y la ausencia total de vacilación.

Mi madre nunca iba a despertar, y mi padrastro me estaba pidiendo que la dejara marchar para poder quedarse conmigo.

Y la palabra que se formó en mi mente fue sí, lo mereciera o no.

Sí. Arde por mí.

Sé mi futuro.

Desconecta las máquinas y llévame a lo que venga después, porque estoy tan cansada de aguantar sola, y tú eres lo único en este mundo que me hace sentir completa.

—Sí —susurré.

Me odiaba a mí misma por ello.

Pero a él lo amaba más.

Me apretó la mano con más fuerza. Algo cambió detrás de sus ojos. Un destello depredador, breve, que apareció y desapareció tan rápido que cualquier otra persona se lo habría perdido.

Yo lo capté, y el coño me palpitó.

Me dejó la mano suavemente sobre la mesa y pidió la cuenta con un gesto.

Dejamos la mitad de la comida sin tocar.

El camino a casa fue en silencio. Dane llevó la mano apoyada en mi rodilla todo el rato, con los dedos abiertos.

Su pulgar me trazaba círculos en la rodilla mientras yo miraba pasar las farolas. El peso de lo que había aceptado se hacía más real con cada kilómetro.

—¿Adónde iríamos?

No había querido decirlo en voz alta.

—Donde tú quieras.

—A algún sitio donde nadie nos conozca.

Me apretó la rodilla.

—Eso tiene arreglo.

Cada vez que su pulgar se movía y trazaba un círculo lento sobre mi piel, el calor se me acumulaba entre las piernas y se me entrecortaba la respiración.

Cuando aparcó en la entrada, estaba tan húmeda que lo notaba en las bragas.

Entramos en la casa sombría, iluminada solo por el tenue resplandor de la luz de noche de la cocina.

Dane me puso la mano en la parte baja de la espalda, y antes de que pudiera dar otro paso, el suelo desapareció.

Me levantó en vilo —un brazo detrás de la espalda, el otro bajo los muslos— y le rodeé el cuello con los brazos por instinto.

El calor de su cuerpo pegado a mi costado. Su colonia mezclada con el jabón. Hundí la cara en su cuello y lo aspiré, necesitando no pensar por un momento.

Me llevó a mi habitación.

Caí de espaldas sobre el colchón con un suave rebote y Dane se quedó de pie sobre mí, con el pecho subiendo y bajando mientras su mirada me recorría desde el rostro hasta los muslos.

El vestido se me había subido y estaba arremolinado en las caderas, dejando al descubierto la parte alta de los muslos y el borde de las bragas negras.