Chapter 8

TRES

dane

El Cartier hizo clic al cerrarse en mi muñeca, y miré la hora por costumbre, un gesto que no significaba nada cuando lo único que de verdad seguía era el sonido de ella moviéndose tras una puerta cerrada.

Las ocho menos cuarto. Reserva a las ocho y media. Veinte minutos de trayecto. Tenía exactamente cinco minutos antes de entrar y vestirla yo mismo.

Llevaba mi traje gris marengo favorito con camisa negra y esperaba de pie en el salón.

Natalie había cambiado los muebles de sitio dos veces desde que volvió a casa. Las dos veces había acertado: la habitación respiraba mejor y la luz entraba de otra manera.

Tenía buen ojo para el espacio, algo que noté poco después de casarme con su madre. A los quince años, había reorganizado toda la cocina como si entendiera la distribución mejor que adultos con el doble de su edad. Le dije que había quedado mejor, y anduvo radiante durante tres días.

Me di cuenta de lo poco que la había halagado y de lo poco que le había demostrado mi aprecio. Últimamente, solo le decía que era buena en algo cuando la tenía debajo de mí, pero ella era mucho más que eso.

El resto de la casa pesaba a mi alrededor, con el zumbido sordo de las máquinas filtrándose desde el dormitorio principal al fondo del pasillo.

Constante y mecánico.

Había dejado de oírlo semanas atrás, igual que dejas de oír el frigorífico. Era ruido de fondo en una casa que los vivos intentaban habitar.

Pero esta noche, los vivos iban a salir.

Se lo había dicho a Natalie tres horas antes.

—Vístete. Algo elegante. Te llevo a cenar.

Sus ojos se habían abierto de par en par con un destello fugaz de felicidad antes de ocultarlo tras esa quietud calculada que usaba cuando su cuerpo quería reaccionar más rápido de lo que su cerebro le permitía. Asintió y desapareció en su habitación.

Llevaba de pie aquí desde que me duché y me cambié, pasando el pulgar por la esfera del reloj y pensando en lo que significaba sentarme frente a ella en público.

En un restaurante donde cualquiera podría mirarnos y ver a un hombre de cuarenta y tantos con una mujer más joven e interpretar correctamente lo que había entre nosotros.

Bien. Que lo interpretaran.

Había pasado una semana desde que me la follé contra la puerta y en el sofá. Siete días viéndola caminar por esta casa con sus falditas de uniforme, oliendo a su champú de vainilla y a mi jabón.

Lo usaba sin cuestionarlo. Se enjabonaba con algo que era mío y andaba por ahí llevando mi olor en la piel. Lo notaba cada vez que pasaba a mi lado.

Siete días hundiéndole la polla cada noche, a veces dos veces, y despertándome con su cara pegada a mi pecho y sus piernas enredadas en las mías en su cama.

Habíamos tenido cuidado. La enfermera de paliativos venía tres veces por semana, y yo hacía que Natalie se quedara en su habitación durante las horas en que no estaba en la universidad.

El resto del tiempo, cada minuto de cada día, me pertenecía. Abierta y sin disimulo.

Su mano buscando la mía en la encimera mientras yo servía café, su boca en mi mandíbula mientras revisaba historiales, su cuerpo tendido sobre mi regazo en el sofá mientras sonaba algún programa que ninguno de los dos veíamos porque mis dedos estaban entre sus muslos y su respiración se entrecortaba contra mi cuello.

La puerta de su dormitorio hizo clic y todos los nervios de mi cuerpo se tensaron.

Natalie salió al pasillo y dejé de respirar.

El vestido era rojo. Terciopelo oscuro, color vino, que atrapaba la luz del techo. Sin mangas, ceñido en el corpiño y la cintura, y abriéndose ligeramente en las caderas antes de terminar por encima de las rodillas.

Su largo pelo castaño caía suelto sobre los hombros desnudos. Se había maquillado, algo sutil alrededor de los ojos verdes que los hacía parecer enormes y casi febriles contra el intenso color de la tela.

Conocía ese vestido.

El reconocimiento me atravesó como un puñetazo. Mi esposa había llevado ese vestido. Deborah.

Lo había llevado a una gala benéfica del hospital, el último evento formal al que asistimos juntos antes de que el aneurisma cerebral le arrebatara todo futuro.

Recordaba subirle la cremallera por la espalda, los gestos de un marido cumpliendo con su deber sin sentir absolutamente nada mientras lo hacía.

Pero ahora Natalie estaba en el pasillo con el vestido de su madre puesto, y yo lo sentía todo.

El terciopelo se pegaba a la curva de sus tetas, tensándose sobre las costillas. La cintura del vestido se ceñía apretada, acentuando la amplitud de sus caderas. Las suaves curvas femeninas que me hacían arder las manos por agarrar, sujetar y magullar.

Sus piernas suaves y cremosas estaban desnudas, y llevaba sandalias negras de tiras que le añadían varios centímetros y cambiaban la curva de sus pantorrillas, su postura, su manera de moverse.

Se pasó los dedos por las ondas del pelo que le caía sobre el hombro.

—¿Está bien? —su voz sonó cautelosa. Tanteando—. Lo encontré en el armario. La caja con las cosas de mamá.

Se me tensó la mandíbula. Las manos me colgaban a los costados y cerré los dedos una vez, con fuerza, clavándolos en las palmas.

Llevaba el vestido de Deborah, y cada célula de mi cuerpo quería arrancárselo y follármela contra la pared del pasillo hasta que el terciopelo quedara destrozado y sus muslos chorrearan mi semen y nada de ese vestido perteneciera a nadie más que a nosotros dos.

La imagen me alcanzó en algún lugar más allá de lo racional. En la parte primitiva del cerebro donde habita la posesión.

La parte que veía a mi hijastra envuelta en la ropa de mi esposa y lo convertía en una única conclusión inquebrantable.

Mía.

Me pillé a mí mismo armando la justificación. Diciéndome que el vestido era solo tela, que la ropa pasaba de unas mujeres a otras en una casa. Que era práctico, que evitaba el desperdicio, que Deborah habría querido que Natalie tuviera cosas bonitas.

Mentira.

Yo quería esto.

Quería ver a Natalie en el lugar de su madre, con la ropa de su madre, llenando el hueco que Deborah había dejado con un cuerpo veinte años más joven que respondía a mis caricias como su madre había dejado de hacerlo mucho antes de que el aneurisma se la llevara.

—Date la vuelta —dije.

Natalie giró sobre sí misma, despacio.

El terciopelo se movió sobre la parte baja de su espalda, y pude ver la cremallera subida del todo, la tela tirando ligeramente sobre los omóplatos porque Natalie tenía más pecho que su madre. Más llena, el vestido tensándose en lugares que mi esposa nunca había llenado.

Mejor. Lo llevaba mejor.

—Ven aquí.

Caminó hacia mí, con el repiqueteo de sus tacones sobre la madera, y el sonido me llegó directo a la polla.

Verla acortar la distancia entre nosotros con ese vestido reconfiguró algo en mi cerebro. Una frontera final que había mantenido entre lo que Deborah había sido para mí y aquello en lo que Natalie se estaba convirtiendo.

La frontera se derrumbó, y la dejé caer.

Un recuerdo me asaltó con fuerza. No de Deborah, sino de la primera vez que toqué a Natalie.

Ocho meses atrás, en el hospital. La sala de espera del St. Francis con sus sillas de vinilo azul y sus luces fluorescentes que zumbaban a una frecuencia diseñada para que el duelo resultara aún más clínico.

Deborah llevaba once horas en cirugía desde que el aneurisma se rompió, y yo había permanecido sentado en esa silla calculando probabilidades quirúrgicas porque era lo único en lo que podía pensar.

Tasas de supervivencia. Localización de la hemorragia. Porcentajes de recuperación. Los números eran malos. Sabía que eran malos antes de que el médico de guardia saliera a decírnoslo.

Natalie había permanecido sentada a mi lado todo el tiempo, con la rodilla rozando la mía, las manos entrelazadas entre los muslos, y un temblor que yo percibía donde nuestros cuerpos se tocaban.

Cuando el doctor pronunció las palabras —daño cerebral significativo y función mínima— y empezó una larga conversación sobre calidad de vida, el cuerpo de Natalie simplemente se rindió.

Se dobló hacia delante y las rodillas le golpearon el suelo antes de que pudiera atraparla. Sus gritos hicieron que todas las cabezas se volvieran en la sala de espera.

—Más tiempo —repetía sin cesar, aferrada a la pernera del pantalón del doctor, el rostro destrozado por las lágrimas y los mocos—. Por favor. Dame más tiempo con ella. Por favor.

Bajé la mirada hacia mi hijastra, de rodillas, suplicando, y entonces lo organicé todo.

Llamé al administrador del hospital allí mismo y moví algunos hilos. Aproveché años de trabajo como consultor, contribuciones sustanciales como donante y esa moneda de cambio particular que supone ser un cirujano al que otros cirujanos le deben favores.

Traje a Deborah a casa con soporte vital en setenta y dos horas. Equipé el dormitorio con monitores, máquinas y atención paliativa.

Me dije a mí mismo que era por Natalie. Para evitarle lo definitivo.

Para darle tiempo de elaborar el duelo a su propio ritmo, en su propia casa, sin la crueldad estéril de una habitación de hospital donde el horario de visitas terminaba y tendría que dejar a su madre atrás cada noche.

Y había sido por ella. Eso era real.

Pero no puedo fingir que no sabía lo que haría la proximidad. Que tenerla en esta casa, necesitándome, recurriendo a mí... No puedo decir que la idea no se me pasara por la cabeza.

Simplemente aún no sabía en qué me convertiría una vez que ella estuviera aquí. En qué nos convertiríamos los dos.

Lo que puse en marcha para mantener a mi esposa respirando también fue lo que puso a mi hijastra en mi cama. Bueno, a mí en su cama.

No planeé lo que sucedió entre nosotros. La retrospectiva convierte los accidentes en diseños.

La primera noche que instalamos a su madre en casa, Natalie entró en el dormitorio principal para sentarse con ella y aguantó unos cuatro minutos.

Los monitores pitaban con su ritmo constante y el respirador siseaba. El rostro de Deborah estaba flácido, los ojos cerrados, un tubo sujeto con esparadrapo a la boca.