natalie

DOS

El ventilador siseaba desde el dormitorio principal, un jadeo rítmico que perforaba las paredes cada pocos segundos. Apoyé el omóplato contra el marco de la puerta de mi habitación, crucé los brazos y me quedé observándolo.

Dos días desde que Dane me inclinó sobre aquella ducha. Apenas me había mirado desde entonces; se movía por la casa como si solo estuviera cumpliendo un horario de trabajo.

Haciendo llamadas. Revisando historiales en su portátil. Comprobando el gotero de mamá.

Intercambiando susurros con las enfermeras que iban y venían según un horario que gobernaba toda mi vida en una casa que ya no parecía el hogar donde crecí.

Las tres de la tarde: la enfermera de día se marchaba. Observé desde mi puerta, con los brazos cruzados, un pie descalzo sobre el otro.

Se llamaba Sandra. Treinta y tantos, cabello rubio siempre recogido en una coleta, y un uniforme que, no sé cómo, le quedaba entallado. Cerró la cremallera de su bolsa médica sobre la encimera de la cocina y se giró hacia Dane, que estaba junto a la puerta principal con las manos en los bolsillos.

—Su saturación de oxígeno bajó a ochenta y nueve hacia el mediodía —dijo Sandra, consultando sus notas una última vez—. Ajusté el caudal. El pulso se ha mantenido estable, pero el edema en los pies está avanzando.

Mi padrastro asintió con la mandíbula tensa. Sus ojos oscuros recorrieron el portapapeles de Sandra, procesando números como siempre hacía su cerebro de cirujano, convirtiendo la lenta muerte de mi madre en datos que podía gestionar.

—Lo anotaré en el historial para la enfermera de noche —dijo Sandra.

Cambió el peso de un pie al otro. La mano se le alzó del costado y fue a posarse directamente sobre el bíceps de Dane, con los dedos curvándose contra el músculo bajo su henley gris.

Se me cayó el alma a los pies.

—Entiendo lo difícil que es esto para ti —su voz se volvió suave, íntima. Lo bastante baja como para creer que yo no la oía—. Estoy aquí si necesitas algo. Tienes mi número. Llámame cuando quieras.

Un calor posesivo me atravesó de golpe. Los dedos se me apretaron contra los antebrazos con tanta fuerza que las uñas me dejaron medias lunas en la piel.

El ventilador volvió a sisear desde el dormitorio principal, y la mano de Sandra permaneció en el brazo de Dane otro segundo entero antes de que él asintiera brevemente y se apartara para abrir la puerta.

La enfermera salió. El sol de la tarde trazó una franja brillante sobre el suelo de madera antes de que Dane cerrara la pesada puerta de vidrio emplomado, tiñendo de nuevo el vestíbulo de colores.

Crucé el pasillo para acortar la distancia entre nosotros. Le rodeé el cuello con los brazos, me puse de puntillas y presioné la boca contra sus labios cálidos.

Me devolvió el beso con una mano en mi cintura, y su boca se abrió lo justo para dejarme saborear el café en su lengua.

El pulso me martilleaba y me incliné hacia él, intentando profundizar el beso. Arrastrarlo a ese espacio donde los sonidos del ventilador se desvanecían y los dedos con manicura de Sandra en su brazo dejaban de existir.

Se apartó.

—Tengo que terminar unos papeles —dijo. Su mano se deslizó de mi cintura y pasó junto a mí, ya camino de la mesa de la cocina.

Me quedé allí, con los labios aún hormigueándome. El sabor del café persistía en mi lengua mientras lo veía sentarse, abrir el portátil y ponerse a teclear sin volverse hacia mí.

El ventilador jadeó a mi espalda, cuatro segundos de inspiración, cuatro de espiración, y el sonido se me coló hasta la base del cráneo, donde ahora vivía de forma permanente.

Una opresión familiar me atenazó el pecho, el primer aviso del pánico que llegaba cada vez que me quedaba quieta demasiado tiempo en esta casa.

Cada vez que el siseo rítmico me recordaba que el cuerpo de mi madre se mantenía vivo gracias a la electricidad y unos tubos de plástico mientras yo besaba a su marido a diez metros de la puerta de su dormitorio.

Dane mantuvo los ojos fijos en la pantalla.

Me dolía la garganta. Tragué con fuerza contra el nudo que se me formaba allí. Los celos que había sentido al ver a esa enfermera tocarlo se agriaron.

Me había devuelto el beso. Había saboreado mi boca y después se había sentado a trabajar, y me había descartado igual que a Sandra.

Dos días sin apenas mirarme. Dos días durmiendo en el sofá mientras yo yacía en mi cama reviviendo la ducha, su mano en mi garganta y su voz en mi oído diciéndome que gimiera mientras me llenaba.

Y ahora ni siquiera se dignaba a terminar un beso. Me dejó plantada con los brazos vacíos, sustituida por un maldito portátil.

Una sensación ardiente y temeraria se encendió en mi estómago, abrasando el dolor y el pánico hasta que las manos dejaron de temblarme.

Volví a mi habitación, cerré la puerta y me apoyé contra ella.

El corazón me latía con fuerza. La opresión en el pecho seguía allí, pero el pánico se había transformado en una emoción que conocía mejor.

Furia.

Cogí el móvil de la mesita de noche y abrí una app de comida a domicilio. Pedí pad see ew y rollitos de primavera del tailandés que estaba a tres kilómetros.

El widget del banco mostraba el saldo de mi cuenta corriente en una esquina de la pantalla. Mil doscientos dólares. Lo último que me quedaba de lo ahorrado en la librería del campus, el trabajo que dejé cuando mamá enfermó.

Ahora Dane lo pagaba todo. La compra, mi móvil, las facturas. Me decía que era temporal. En cuanto me graduara y consiguiera un trabajo de verdad, me mantendría sola.

Ese pensamiento me parecía menos urgente cada semana.

Tiré el móvil sobre la cama y recorrí la habitación con la mirada, planeando mi siguiente paso.

El escritorio estaba sepultado bajo libros de texto y bocetos sueltos, alzados para mi taller de diseño, la única asignatura que de verdad me importaba este semestre.

El profesor Aldridge había escrito «gran instinto espacial» en mi última evaluación, y yo había clavado la nota en el corcho como si fuera un trofeo.

Se agradecía que alguien te valorara de vez en cuando.

Mi reflejo me miraba desde el espejo de la puerta del armario. Una trenza suelta me colgaba sobre un hombro, deshilachada en la punta de tanto dormir sobre ella. La camiseta de tirantes estaba arrugada y los pantalones cortos de algodón tenían un agujerito cerca del dobladillo.

Esta era la versión de mí de la que Dane se había apartado.

Llevé las manos a la nuca y deshice la trenza, pasando los dedos entre las secciones hasta que las ondas castañas me cayeron sueltas sobre los hombros y por la espalda.

Luego abrí la cómoda y encontré una de las camisas azules de Dane, la que había recogido del suelo hacía una semana, después de que durmiera aquí conmigo.

Olía a su jabón y a él, y ponérmela para dormir me había hecho sentir menos sola.

Me quité la camiseta y los pantalones cortos. Me puse la camisa sobre la piel desnuda y me la abroché hasta la mitad del pecho. El escote abierto caía amplio y dejaba ver la curva interior de ambos pechos.

Me sacudí el pelo y volví a mirarme en el espejo.

Mejor.

La camisa me llegaba a medio muslo. Lo bastante larga como para cubrirlo todo técnicamente, pero lo bastante abierta como para que ese «técnicamente» tuviera que hacer verdaderos malabares.

Incliné la cabeza y estudié mi reflejo en el cristal. El pulso aún se me aceleraba, pero la imprudencia me sentaba bien. Necesaria.

Llenaba el espacio donde el pánico quería instalarse, y me dejé llevar por ella igual que me dejaba caer contra el cuerpo de Dane cuando el dolor pesaba demasiado, apretándome contra lo único sólido en mi vida.

El timbre sonó dieciocho minutos después.

Caminé por el pasillo, pasé junto a la cocina donde Dane estaba sentado tecleando y noté que alzaba la vista al pasar yo. Mantuve los ojos al frente y el paso relajado, con las caderas balanceándose.

La puerta de vidrio emplomado proyectaba sombras de colores sobre mi mano mientras la abría.

El repartidor era joven, de unos veinticuatro años, con pelo rubio arenoso y una sonrisa torcida. Sostenía una bolsa de papel marrón en una mano y el móvil en la otra mientras comprobaba el pedido.

—¿Natalie?

—Soy yo.

Apoyé el hombro contra el marco de la puerta y ladeé una cadera. La camisa se movió y el escote se abrió más. Enrollé un mechón suelto en el dedo índice y le sonreí.

—Pad see ew y rollitos de primavera —dijo, y me tendió la bolsa.

Su mirada bajó medio segundo hacia mis pechos antes de volver a subir de golpe.

—Gracias. —Tomé la bolsa despacio y dejé que mis dedos rozaran los suyos—. Has llegado rápido.

—Sí, es una ruta bastante fácil desde el restaurante. No hay mucho tráfico a esta hora. —Cambió el peso de un pie a otro sin dejar de sonreír—. Este barrio es bonito. Muy tranquilo.

—Demasiado tranquilo —dije, alzando un poco la voz, lo justo para que llegara más allá de la puerta, hasta dentro de la casa.

Me reí de su siguiente comentario, algo sobre los barrios a los que solía repartir. No me importaba, pero fingí que sí.

Me eché el pelo sobre un hombro y lo repasé despacio con la mirada, desde las zapatillas hasta la cara.

—Debes de recibir muy buenas propinas trabajando por las tardes.

Su sonrisa se ensanchó. —Depende del cliente.

Detrás de mí, una silla chirrió con fuerza contra el suelo de la cocina.

Eso era lo que realmente me importaba.

El sonido fue fuerte y repentino, madera contra madera, y los ojos del repartidor se desviaron por encima de mi hombro.

Unos pasos pesados se acercaron rápidamente. Mantuve los ojos en el repartidor y la sonrisa en los labios, aunque cada nervio de mi cuerpo se encendió.

El brazo de Dane pasó directamente por encima de mi hombro y su mano estampó un billete de veinte dólares contra el pecho del repartidor, arrugándolo contra su camisa.

Su voz sonó justo detrás de mi cabeza, baja y furiosa. —Aquí tienes tu propina. Vete.