Chapter 6 #2

El pasillo se extendía a la izquierda hacia la habitación de Natalie y a la derecha hacia el dormitorio principal.

El aire frío me golpeó la piel húmeda y me puso la carne de gallina en los brazos.

Desde detrás de la puerta cerrada de Natalie, oía los ruidos amortiguados de ella vistiéndose: un cajón que se abría, el suave roce de la tela.

Giré a la derecha.

La puerta del dormitorio principal era pesada, de roble macizo, pero se abrió con bisagras silenciosas y reveló la habitación del otro lado.

Las cortinas opacas reducían la luz de la mañana a una fina línea dorada en el borde inferior. Las máquinas ocupaban el lado izquierdo de la cama, agrupadas a su alrededor en carritos con ruedas y soportes de gotero, y sus pantallas proyectaban un resplandor verdoso y enfermizo sobre el edredón.

El respirador dominaba. Su inhalación-exhalación mecánica llenaba la habitación con un sonido tan constante que se había vuelto estructural. Parte de la arquitectura, tan presente como las propias paredes.

Mi esposa yacía en la cama de matrimonio.

El rostro se le había consumido con los meses hasta que los huesos le presionaban afilados contra la piel.

El tubo de alimentación pegado a la mejilla le tiraba ligeramente de la comisura de la boca, dejándole una mueca permanente y torcida que no se parecía en nada a la mujer con la que me había casado ocho años atrás.

Las manos le descansaban sobre el edredón, con las palmas hacia abajo y los dedos ligeramente curvados; la vía intravenosa iba desde el dorso de la mano derecha hasta una bolsa de suero suspendida sobre el cabecero.

Pasé junto a la cama y entré en el vestidor.

Los trajes colgaban en fila, organizados por color, y saqué uno gris marengo del perchero sin pensar. Camisa blanca. Para una videollamada no hacía falta corbata.

Me vestí como un autómata: abroché la camisa, me metí en los pantalones, pasé el cinturón por las trabillas.

La rutina me mantenía funcional. Conservaba las paredes en su sitio entre los compartimentos que había construido en mi cabeza.

Los que me permitían follarme a mi hijastra en la ducha y luego vestirme para trabajar en la habitación donde mi esposa en coma respiraba gracias a una máquina.

Volví al dormitorio.

Las manos se me detuvieron en el último botón de la camisa cuando el respirador volvió a sisear.

Ese ritmo constante y mecánico llenaba el silencio, y me quedé allí, al pie de la cama, mirando a la mujer con la que me había casado.

El recuerdo llegó sin avisar.

Meses atrás. La noche después de tocar a Natalie por primera vez.

Había estado tumbado allí, en el lado derecho del colchón, en bóxers y nada más.

El cuerpo de mi esposa estaba a centímetros de distancia, su pecho subía y bajaba al ritmo mecánico del ventilador, y mi polla estaba tan dura que dolía.

El rostro de Natalie estaba grabado en mi mente. Cómo me había mirado al besarme, desesperada, destrozada, aferrándose a mí. El sabor de sus lágrimas mezclado con el de su boca.

Cómo su cuerpo se había apretado contra el mío y el momento exacto en que consolarla dejó de ser consuelo y se convirtió en algo que no podía deshacer.

Y no quería deshacerlo.

Me había quedado tumbado en esa cama y me había agarrado la polla.

El ventilador de mi esposa insuflaba aire y lo expulsaba a medio metro de distancia mientras me masturbaba con los ojos cerrados, reviviendo cada segundo.

El peso de Natalie en mi regazo. El calor de su coño a través de la tela cuando se restregó contra mí. El sonido que hizo cuando mis dedos se colaron bajo la cinturilla de su chándal y sus bragas y la encontraron empapada.

Mi mano se había movido más rápido, el colchón hundiéndose con cada movimiento. La mano inerte de Deborah estaba lo bastante cerca como para agarrarla si me hubiera atrevido, y esa proximidad me había provocado algo.

Algo oscuro y eléctrico que me cortó la respiración, me hizo apretar más fuerte y me empujó más cerca del abismo.

Me había corrido con el nombre de mi hijastra en la garganta, tragándomelo en el último segundo, el semen derramándose caliente sobre mi estómago mientras el ventilador siseaba y mi esposa dormía su sueño eterno.

Mi mano se había ralentizado y jadeaba. El techo me devolvía la mirada, vacío e indiferente, y el semen se había enfriado en mi piel mientras la realidad de lo que acababa de hacer caía sobre mí.

Me limpié, fui al salón y dormí en el sofá.

Después de eso, era el sofá o la cama de Natalie. No había vuelto a dormir en el dormitorio principal.

Terminé de meterme la camisa, de pie a los pies de esa cama, mientras el recuerdo se replegaba al lugar donde guardaba los demás.

Cuidadosamente contenidos y etiquetados.

Un archivo completo de pruebas contra mí mismo. Pero reconocer lo que era no me obligaba a dejar de serlo.

Sabía lo que estaba haciendo. Sabía lo que había estado haciendo desde la primera vez que la toqué.

Y sabía que nunca iba a parar.

La había visto mirarme con esos ojos que convertían todas las demás responsabilidades de mi vida en algo abstracto.

Las justificaciones habían sido impresionantes al principio.

Ella me necesitaba. Se estaba desmoronando. Nadie más iba a sostenerla.

Yo era lo único estable en su vida, y si la soltaba se aferraría a algún veinteañero que no sabría cómo lidiar con su dolor.

O con su cuerpo.

Esa manera particular en que necesitaba que la sujetaran y le dijeran lo buena que era.

Todo era verdad. Cada palabra.

Ese era el problema.

La verdad era una cobertura conveniente para aquello en lo que me había convertido desde ese primer beso.

El deseo se había tragado las razones por completo, y ahora no podía distinguir dónde terminaba la protección y empezaba la posesión.

Ahora las justificaciones eran solo palabras que a veces me repetía por costumbre.

La verdad era más simple y peor.

La deseaba.

La deseaba con una fijación que había colonizado cada rincón de mi cerebro y reconectado cada circuito hasta que cualquier otro impulso parecía ruido de fondo.

Lo único que ya parecía real era el impulso de estar dentro de ella.

El ventilador de su madre insufló otro aliento en sus pulmones.

Cogí el reloj de la cómoda y me lo puse. La teleconferencia era en cuarenta minutos.

La puerta del dormitorio de Natalie se abrió al fondo del pasillo, y oí sus pasos hacia la cocina, rápidos y ligeros. La puerta principal se abrió y se cerró con un suave clic que sonó como una grieta en mi corazón.

La casa quedó en silencio salvo por las máquinas.

Salí del dormitorio principal y cerré la puerta a mi espalda.