Capítulo 4

La noche se cerró sobre la dársena de la Cabana con una densidad plomiza que terminó por apagar los últimos reflejos metálicos de la ría baje.

El viento del norte había dejado de arrastrar el granizo de la tarde, pero el aire retenía una temperatura helada que entumecía los dedos y obligaba a mantener las luces cortas de los furgones portuarios.

Elena Varela caminaba por el borde del muelle de piedra rústica, esquivando las amarras de los pesqueros y las hileras de redes amontonadas junto a los almacenes de salazón.

Sostenía su maletín de cuero marrón pegado a la parca impermeable, sintiendo la rigidez de las placas de plata liofilizada contra sus costillas como un recordatorio físico de que su trayectoria pericial había descarrilado de forma definitiva de los manuales de Aseguranzas Atlas.

La huida desde la librería de San Juan por el pasadizo subterráneo del callejón de la Amargura había dejado un rastro de lodo gris en las suelas de sus botas de campo.

Elena no había regresado a la sucursal de la plaza del Mercado; sabía que Martina habría registrado su ausencia en el terminal alfanumérico y que cualquier llamada a la central de Madrid desencadenaría una auditoría de zona sobre las actas de custodia provisional.

Al alejarse de la zona alta, la ciudad vieja se había reducido a una corona de luces borrosas suspendidas sobre los acantilados, dejando la franja portuaria a merced de una oscuridad industrial rota únicamente por el destello rítmico del faro exterior.

El taller de carpintería naval de Manuel ocupaba el extremo final de la dársena vieja, un cobertizo colosal construido con cuadernas recicladas de antiguos galeones y techado con planchas de zinc que vibraban con un lamento sordo cada vez que el aire del atlántico golpeaba la ensenada.

Al aproximarse al portón de hierro, Elena percibió un aroma rudo y directo que se interpuso a la salinidad de la ría: una mezcla espesa de brea caliente, serrín de roble húmedo y el rastro rancio del gasoil de los motores marinos.

Una fina línea de luz amarilla se filtraba por la rendija inferior de la madera, confirmando que el acceso secundario permanecía desprovisto de los candados municipales.

Empujó la hoja metálica sin emitir ruido.

El interior del astillero se abría como una catedral invertida de madera oscura, donde las sombras de los costillares de los barcos en proceso de desguace se elevaban hacia las vigas del techo como esqueletos de cetáceos varados en la piedra.

En el fondo de la nave, junto a una fragua de carbón que mantenía un rescoldo rojizo en el centro de la solera, un hombre de unos sesenta años, de complexión hercúlea y con los brazos tatuados con motivos navales desgastados por las quemaduras del soplete, limpiaba una gubia de gran cuerpo con un esmeril manual. Era Manuel.

—Llega media hora antes de la pleamar, señorita Varela —saludó el carpintero de ribera, sin detener el movimiento rítmico de la piedra contra el acero—.

Gabriel me llamó desde el teléfono de la librería antes de que el secretario general ordenara el precinto de las cajas de Jena.

Me dijo que la perito de campo de la plaza del Mercado llevaba el verdadero cargamento de los Navarro en el fondo de su portafolios de caoba.

Su abuelo Mateo pasó la vida intentando que los burócratas del Ayuntamiento no descubrieran que los bronces de las bajantes comunitales se habían fundido con los mismos moldes que él trajo del extranjero.

Si esos papeles de Viena caen en las manos del promotor de la plaza alta, la historia de esta dársena se convertirá en un saldo contable para oficinas turísticas antes de que concluya el invierno.

Elena depositó el maletín de cuero sobre una mesa de trabajo de madera de haya, retirándose la capucha de la parca con un ademán pausado que revelaba el cansancio acumulado en las facciones de su rostro.

Su moño bajo mostraba algunos mechones sueltos debido a la humedad del puerto, pero la fijeza limpia de su mirada mantenía la disciplina formal que constituía su armazón psicológico.

—La orden de incautación judicial que traía la policía local especifica que el material cartográfico pertenece al inventario público de la junta de obras, Manuel —explicó ella, abriendo los cierres metálicos del maletín con un chasquido rotundo que resonó en la nave—.

Clara Navarro ha presentado una declaración jurada afirmando que su hermano Gabriel está reteniendo documentos institucionales para bloquear la partición de la herencia.

Administrativamente, estoy incurriendo en una responsabilidad civil subsidiaria al ocultar estas tiras de película fotográfica, pero el anexo de patrimonio familiar me obliga a garantizar la estabilidad del soporte vegetal antes de cualquier entrega formal a las actas del Ayuntamiento.

Manuel soltó una risa baja, un sonido raspado que pareció perderse entre las cuadernas de castaño del techo, y dejó la gubia sobre el banco de herramientas.

—Clara heredó la codicia de los Navarro del sur, señorita Varela —afirmó el viejo artesano, aproximándose a la mesa con un paso pesado que delataba una artrosis antigua en las rodillas—.

Ella cree que la fundición del astillero puede salvarse vendiendo las piedras del bajo izquierda, pero no sabe que los cimientos de esa casa están ligados a la misma roca viva de este muelle.

Mateo Navarro me pagó los primeros jornales en los años cincuenta para que instalara los herrajes de bronce en las puertas de nogal de la calle del Viento.

Él no quería proteger la propiedad de la humedad de la bajante; quería aislar el sonido de los pasos de la mujer que se había quedado atrapada en los laboratorios de revelado de Jena.

Quédese aquí junto a la fragua; Gabriel no tardará en cruzar la pasarela del este, y la luz de este cobertizo es la única que no registra las inspecciones del Ayuntamiento.

El rumor rítmico de unas pisadas rápidas sobre las planchas de madera de la pasarela exterior anunció la llegada del fotógrafo.

Gabriel Navarro entró en el astillero empujando una ráfaga de aire salino que hizo oscilar las lámparas de filamento que colgaban del techo.

Su gabardina oscura venía empapada por la bruma de la ría y mostraba en sus pómulos una palidez tensa que acentuaba la fijeza de sus ojos oscuros.

No se detuvo a saludar a Manuel; caminó directamente hacia Elena, reduciendo la separación física que los separaba hasta que sus respiraciones se cruzaron en el estrecho espacio iluminado por el rescoldo de la fragua.

—La policía local ha bloqueado el acceso a la librería de San Juan, Elena —anunció Gabriel, con su voz baja y raspada por el frío del muelle—.

Donato ha tenido que entregar los libros de registro de la trastienda para evitar el arresto administrativo, pero hemos conseguido ganar el tiempo necesario para que las emulsiones de plata liofilizada asentaran de forma definitiva entre las hojas de tu libreta de notas.

Déjame ver las tiras de película que sacaste en el maletín.

Elena abrió la libreta de hojas cuadriculadas sobre el tablón de haya, extrayendo las láminas de medio formato con la ayuda de sus guantes de nitrilo azul por pura disciplina técnica.

La cercanía física de Gabriel volvió a quebrar las líneas de su control burocrático; podía percibir el calor sutil de su pecho rozándole la lana del jersey gris y ese olor fresco a sándalo y ácido acético que emanaba de su piel.

Había una sensualidad cruda y asfixiante en ese encuentro nocturno, una atracción magnética que se alimentaba del peligro de la incautación judicial y de la perturbación psicológica que el parecido físico de Elena con Valeria Vance había introducido en el expediente.

Gabriel tomó la primera lámina de película fotográfica, sosteniéndola contra la claridad pálida de una lámpara auxiliar de carpintero.

Sus dedos largos, firmes y ligeramente temblorosos por el frío del puerto, rozaron la mano de Elena con un contacto cálido que provocó una sutil calidez en las mejillas de la mujer, disolviendo por completo la rigidez de las tarifas y los baremos de la oficina de seguros.

—Mira la sección inferior de la placa de Jena, Elena —indicó Gabriel en un susurro cercano, aproximando su rostro hasta que sus hombros quedaron unidos bajo la estructura de madera del cobertizo—.

Esta es la reproducción analítica del cuarto tomo que mi abuelo Mateo fechó durante el deshielo de mil novecientos cincuenta y cinco.

La línea curva que Valeria Vance trazó en el aire de la Salztor no era un simple boceto musical; era el plano de alzado de un puente colgante que debía unir las dos orillas del Danubio antes de que las divisiones políticas de la postguerra europea sellaran las fronteras del norte.

Elena se reajustó las gafas de lectura, inclinándose sobre el soporte de acetato para analizar los bloques de texto manuscritos con la ayuda del cuentahilos de latón.

Bajo la iluminación pálida del taller, las palabras del arquitecto Navarro mostraban una claridad asombrosa, una adenda biográfica que desvelaba el verdadero origen de su aislamiento constructivo en la ciudad costera: