Capítulo 3

El granizo fino del equinoccio comenzó a golpear los vidrios de la librería de San Juan a las tres y media de la tarde, emitiendo un repiqueteo seco y desigual que rompía el silencio de la plaza vieja.

El establecimiento de Donato ocupaba la planta baja de un caserón apuntalado cuyas vigas de castaño crujían cada vez que las rachas de viento del norte se encajonaban en el callejón de la Amargura.

La fachada del local carecía de los rótulos luminosos de los comercios modernos; apenas una vieja plancha de hierro esmaltado, desgastada por el óxido en los bordes, anunciaba la compraventa de ediciones agotadas y cartografía antigua bajo una luz mortecina que apenas lograba perforar la negrura de los cristales exteriores.

Elena Varela llegó a la cita con una puntualidad cronométrica.

Sostenía el maletín de cuero marrón con ambas manos, protegiéndolo de las salpicaduras de los canalones de zinc que vertían el agua de la cubierta directamente sobre los adoquines del portal.

Al empujar la puerta de madera, un timbre de latón gastado emitió un sonido que pareció perderse de inmediato entre las altas columnas de volúmenes apilados que se elevaban hasta el techo abovedado.

El aire en el interior de la librería se sentía denso, gélido y saturado de ese aroma rudo que Elena empezaba a reconocer como la constante material de los Navarro: una mezcla de papel liofilizado, polvo de carbón y el rastro seco del aceite de linaza que utilizaban para engrasar las prensas manuales.

Donato la esperaba detrás del mostrador de caoba, un mueble macizo cuyo barniz original había desaparecido bajo décadas de rozaduras provocadas por los legajos portuarios.

El anciano vestía una chaqueta de pana marrón con coderas de cuero y se cubría el cuello con una bufanda de lana gorda que le daba un aspecto todavía más menudo en medio de aquel laberinto de celulosa.

Se reajustó las gafas de carey con sus dedos nudosas, observando la fijeza limpia de la mirada de la perito con una expresión que combinaba la cautela del coleccionista y la urgencia del cómplice.

—Ha llegado en el minuto exacto, señorita Varela —murmuró el librero, bajando la voz como si las paredes de sillar pudieran registrar sus palabras—.

Gabriel ha pasado la madrugada entera transportando las cajas estancas de Jena desde la calle del Viento.

Tuvimos que sacar los chasis fotográficos y las placas de vidrio antes de que los operarios municipales colocaran los precintos de plomo oficiales en el portalón del número cuatro.

Su hermana Clara se presentó a primera hora con dos camiones de desguace de los muelles de salazón, dispuesta a vaciar el despacho de nogal por la fuerza, pero el decreto de desalojo preventivo que firmó el perito general la obligó a retirarse hacia la zona portuaria.

No obstante, esa tregua legal es provisional; el promotor de la plaza alta está presionando al secretario del Ayuntamiento para que agilice los trámites de declaración de ruina inminente y no disponemos de más de tres jornadas para completar el análisis visual de las páginas de Viena.

Elena depositó su maletín sobre el mostrador, retirándose las gafas de lectura para limpiar la humedad que el granizo había dejado en las monturas.

Mantenía su disciplina formal, la distancia administrativa que constituía su armazón profesional, aunque por dentro sentía la vibración constante que el misterio del sobre translúcido había inoculado en su rutina contable.

—La sucursal de Aseguranzas Atlas ya ha recibido la notificación del precinto municipal, Donato —explicó ella, manteniendo un tono equilibrado—.

Martina ha bloqueado la carpeta digital del siniestro Navarro hasta que los laboratorios centrales confirmen la recepción de los cinco diarios liofilizados.

He tenido que certificar que los tomos viajaban en el furgón estanco de la agencia para evitar que la central abriera un expediente por retención indebida de bienes muebles.

Sin embargo, no he registrado en el acta de contenido el compartimento oculto de la caja de herramientas de pino.

Administrativamente, ese sobre translúcido no existe para los liquidadores de Madrid, pero la advertencia escrita con tinta azul común sigue estando bajo mi responsabilidad civil subsidiaria. ¿Dónde está Gabriel?

Donato señaló con el dedo índice una puerta baja, pintada de un color verde oscuro que se mimetizaba con las estanterías de hilo de cáñamo del fondo del local.

—Está abajo, en la trastienda que comunica con los antiguos almacenes de sal de la ría —indicó el anciano en un susurro cercano—.

Ha montado las cubetas de revelado químico sobre las pilas de piedra rústica.

Tenga cuidado al descender, señorita Varela; los peldaños están húmedos y la luz de seguridad roja altera la percepción de los relieves estructurales.

Gabriel está obsesionado con la última tira de película que rescató del subsuelo; afirma que el cuarto tomo de Mateo Navarro contiene un plano de alzado que no pertenece a la arquitectura de esta ciudad costera.

Elena tomó su maletín, cruzó el umbral de la puerta verde y descendió por una escalera caracol de hierro fundido que vibraba rítmicamente con el eco de las corrientes subterráneas de la ría baja.

A medida que bajaba, el olor a ácido acético y a plata liofilizada se volvía más denso, sustituyendo por completo la atmósfera estática de la librería superior.

Al llegar al fondo, se encontró en una estancia abovedada de sillar gris cuyos paramentos verticales retenían las filtraciones activas del agua marina.

Una única bombilla de seguridad emitía una radiación magnólica, un resplandor rojo y espeso que transformaba las columnas de piedra en siluetas ambiguas y cargadas de una sensualidad cruda.

Gabriel Navarro permanecía de pie junto a una gran cubeta de plástico industrial, con las mangas de su camisa ligera de lino vueltas hacia los codos y sosteniendo una pinza metálica con la que agitaba suavemente un papel fotográfico sumergido en el líquido revelador.

Su rostro, bañado por el reflejo rojo del laboratorio provisional, mostraba esa fijeza limpia, desprovista de las defensas burocráticas que le habían acompañado durante sus encuentros en la calle del Viento.

Al notar la presencia de Elena, detuvo el movimiento de la pinza, fijando sus ojos oscuros en la figura de la mujer con una intensidad directa que disolvió al instante los límites formales del peritaje de campo.

—Llegas tarde para el cálculo astronómico, Elena —saludó Gabriel con su voz baja y raspada, cuya modulación parecía arrastrar el eco húmedo de las piedras frías—.

El sol de la tarde ya no alcanza el ventanal de la plaza vieja, pero la refracción de la luz roja sobre estas cubetas es suficiente para analizar los contornos de lo que mi abuelo intentó ocultar en los márgenes de su diario.

Mira el soporte que acabo de colgar en la cuerda de secado.

Elena se acercó a la mesa de madera de pino gallego que servía de apoyo para los reactivos químicos, acortando la distancia física que la separaba del fotógrafo hasta que pudo percibir el calor sutil de su cuerpo y ese aroma fresco a sándalo que ya formaba parte de las constantes materiales de sus rutinas otoñales.

Se colocó un par de guantes de nitrilo azul con su ademán característico, se reajustó las gafas de lectura y observó la estampa que colgaba de la pinza de latón gastado.

La fotografía mostraba una perspectiva ampliada del cuarto tomo de Mateo Navarro, concretamente la página noventa y cuatro, la sección que el arquitecto había fechado en laSalztor durante el deshielo de mil novecientos cincuenta y cinco.

En los márgenes del bloque de texto, donde la caligrafía geométrica del abuelo detallaba los coeficientes de rozamiento interno de los puentes de madera provisionales de Viena, aparecía un dibujo a lápiz de grafito blando que representaba la planta de cimentación de una vivienda que no correspondía al bajo izquierda de la calle del Viento.

Era una estructura circular, una torre de sillar rústico alzada sobre la misma roca viva de los acantilados del norte.

Al lado del esquema constructivo, la misma caligrafía nerviosa y apresurada del sobre translúcido mostraba una serie de cotas numéricas escritas con tinta azul común que desafiaban la regularidad de los proyectos municipales del despacho de su padre.

Las palabras finales del margen inferior resultaban visibles bajo el resplandor rojo del laboratorio:

“La casa del río no se levantó en las orillas del Danubio porque las corrientes del este eran demasiado rápidas para sostener los pilares de castaño, Mateo. Valeria me ha dicho hoy que los técnicos del sur pasáis la vida buscando la rigidez en los planos de papel vegetal porque os aterroriza admitir que las verdaderas uniones de una trayectoria son dinámicas, oscilantes y sensibles a las vibraciones de la música. Si has firmado el acta de regreso a tu ciudad costera, es porque has preferido el confort estático del sillar gris al riesgo de la línea curva que trazamos juntos en la niebla del norte. No abras este cuarto tomo antes de que la marea del equinoccio limpie los sedimentos orgánicos de la bajante; la verdad de lo que dejamos en la Salztor destruirá los cimientos de tu despacho municipal antes de que concluya el primer ciclo estacional” .