Capítulo 48

POV LUCAS

* * *

Las balizas siguieron titilando un rato más antes de que alguno de los dos se diera cuenta.

Fue ella —la luz naranja en el tablero, el intervalo regular. Se apartó lo suficiente como para alcanzarlas y apagarlas. Se quedó con la mano en el tablero.

Afuera un auto pasó despacio, los faros barriendo el interior del Volvo por un segundo. Después la calle volvió a la oscuridad relativa de un domingo a la noche.

—Mi mochila está en el baúl —dijo ella.

—Sí.

—No traje ropa para mañana.

—Hay una farmacia abierta en el camino.

Ella se quedó con eso un segundo. No había instrucción implícita en la frase —era solo información concreta sobre lo que existía entre la banquina y el departamento de él. El tipo de frase que decía Lucas: lo que hay, lo que es posible, sin adorno.

—Está bien —dijo ella.

Él puso el auto en movimiento.

* * *

La farmacia quedaba en Água Verde —una de las grandes, abierta hasta la medianoche, estacionamiento vacío a esa hora. Se detuvo. Los dos bajaron sin discutir quién entraba y quién se quedaba en el auto —ella fue, él fue con ella, las puertas automáticas abriéndose en el frío del domingo.

El pasillo de higiene personal estaba al fondo a la izquierda. Ella tomó lo que necesitaba —cepillo, pasta dental, lo básico— y se detuvo frente al estante de remeras con estampas de Curitiba, del tipo que solo existe en farmacias de aeropuerto y locales abiertos hasta tarde.

Tomó una gris. Miró el talle. Tomó la siguiente. La etiqueta decía M.

—Sirve —dijo ella, más para sí misma que para él.

—Sirve —confirmó él a su lado.

Fue hasta la caja. Él llegó con la billetera antes de que ella abriera la cartera.

—Yo pago —dijo ella.

—Ya sé —dijo él, y ya había pasado la tarjeta.

Ella se quedó con la bolsa de plástico en la mano mientras salían. Afuera el frío había aumentado —ese frío específico de Curitiba después de las diez, que no es el frío del invierno pero que es el recordatorio de que el invierno se acerca. Ella no había traído campera suficiente para eso.

Él se dio cuenta antes de que ella dijera nada. Se sacó el abrigo en medio del estacionamiento y se lo puso sobre los hombros sin preguntar, de la misma forma en que había tomado la mochila en el aeropuerto.

Ella no lo devolvió.

Subieron al auto.

* * *

El departamento de él quedaba en el Batel —ella conocía el barrio, no la dirección.

Se quedó mirando la ciudad pasar mientras él manejaba, las calles con ese silencio de domingo a la noche que São Paulo nunca tenía pero que Curitiba producía con naturalidad, como si la ciudad supiera cuándo detenerse.

Él estacionó en el subsuelo. El ascensor era pequeño, espejo en tres paredes, los dos de pie sin que ningún espacio entre ellos fuera resultado de estar evitándose.

El departamento tenía la luz de la cocina encendida —la única. Él no encendió ninguna más. Dejó la mochila de ella en el pasillo. Ella se quedó de pie en medio del living un segundo, el abrigo de él todavía en los hombros, la bolsa de la farmacia en la mano.

Por la ventana, Curitiba de madrugada tenía los contornos que ella había aprendido a leer desde arriba, desde el avión —la grilla de luces, los barrios, la distancia entre los edificios que hacía que la ciudad pareciera más chica de lo que era.

Dejó la bolsa de la farmacia sobre la barra de la cocina.

Se quedó mirándolo.

Él estaba de pie cerca de la ventana, con la camisa que había quedado después del abrigo, los brazos sueltos. No había postura de espera —había solo presencia, del tipo que no exigía nada porque ya había dicho lo que tenía para decir en una mesa de café de ladrillo un lunes, siete días atrás.

Ella fue hacia él.

* * *

Él se despertó antes que ella.

El departamento tenía esa luz de lunes temprano que entraba por el blackout mal cerrado —una franja fina en el techo, suficiente para saber que era de día sin saber qué hora era.

Ella estaba del lado izquierdo de la cama, de espaldas a él, la respiración regular de alguien que todavía tenía una hora más de sueño.

Se quedó quieto un momento.

Después salió sin hacer ruido.

* * *

La cocina a las siete y cuarenta tenía el silencio específico de un departamento de una sola persona —sin radio, sin televisión, el único ruido siendo el de la cafetera y el del ascensor pasando por el pasillo afuera. Puso el café a colar, sacó los huevos de la heladera. Había cuatro. Suficiente.

La remera gris comprada en la farmacia estaba doblada sobre la mochila de ella, en el pasillo, tal como había quedado desde la noche anterior, cuando ella se la había cambiado por una de él para dormir.

Él no había notado el cambio ocurrir —había notado el resultado: la remera de Curitiba doblada con una precisión que probablemente era automática, el tipo de gesto que la gente hace sin decidir hacerlo.

Rompió los huevos en la sartén.

Los estaba revolviendo cuando escuchó el sonido de la puerta del cuarto. Pasos. Ella apareció en la entrada de la cocina con la remera de él puesta, el pelo con el aspecto de quien durmió de verdad, el celular en la mano.

Miró la sartén. Lo miró a él.

—Café —dijo ella.

No era pregunta. Él señaló la cafetera. Ella fue hasta ahí, abrió la alacena de arriba sin preguntar dónde estaban las tazas, la encontró al segundo intento, se sirvió.

Se quedó de pie en la barra con la taza de él —la más grande, la que él usaba— sin notar o sin que le importara que era la de él. Bebió.

Lucas dio vuelta los huevos.

* * *

Ella se quedó en la barra mientras él terminaba. No había mesa puesta, no había ritual de desayuno —había la barra y dos lugares en la isla y el tipo de mañana que no necesitaba estructura porque la estructura estaba implícita en el hecho de que los dos estuvieran ahí.

Él puso los huevos en dos platos. Ella tomó el suyo sin ceremonia, se quedó de pie comiendo en la barra. Él se quedó del lado opuesto de la isla.

—El proceso va a pedir el testimonio de la otra familia —dijo ella, entre bocado y bocado—. La madre del coordinador. Fabio dijo que el plazo para presentar testigos es el mes que viene.

Él se quedó con eso.

—¿Ella quiere declarar? —dijo él.

—No sé. Fabio la va a llamar esta semana. —Helena miró el plato un segundo—. Tiene sesenta y un años. El hijo era el único que vivía en Curitiba.

Lucas no respondió. No había respuesta útil para eso —era un dato, y ella lo había dicho como dato, no como súplica. Él sabía distinguir las dos cosas en ella.

—Augusto va a intentar impugnar el alcance de tu testimonio —dijo ella—. Fabio lo mencionó. Dijo que es un movimiento estándar, pero que lo que pusiste en registro ya quedó incorporado en el expediente, así que impugnar el alcance no borra el contenido.

—Lo sé —dijo él.

—Sé que lo sabes. —Terminó el huevo, dejó el tenedor en el plato—. Te lo cuento porque lo vas a escuchar de Henrique con otro enfoque, y me pareció más útil que lo escucharas primero con el enfoque correcto.

Él se quedó mirándola un segundo.

—¿Siempre eres así a la mañana? —dijo él.

—Depende del café. —Tomó la taza—. Este es bueno.

* * *

Ella lavó el plato sin que él se lo pidiera, lo dejó en el escurridor, se quedó con la taza. Caminó hasta la ventana del living —la vista del Batel a la mañana tenía una calidad distinta a la de noche, los edificios con esa luz lateral de invierno que volvía todo más definido. Se quedó mirando.

—Vuelo a las diecisiete y treinta —dijo ella.

—¿Florianópolis?

—Curitiba-Floripa no existe directo. GRU con conexión. Llego a casa cerca de las veintiuna.

Él se quedó con la cuenta. Eran las siete y cincuenta y cinco. Había más de nueve horas.

—¿Qué necesitas hacer antes de irte? —dijo él.

Ella se dio vuelta hacia él. La expresión de quien está evaluando si la pregunta es logística o algo más, y llega a la conclusión de que es logística.

—Nada que yo sepa —dijo ella—. ¿Tú tienes trabajo?

—Tengo una llamada a las diez. Cuarenta minutos.

—Me quedo callada.

—No hace falta que te quedes callada.

—Sé que no hace falta. —Se dio vuelta de nuevo hacia la ventana—. Pero me voy a quedar callada de todos modos porque tú vas a estar trabajando y yo voy a estar leyendo, y ese es el tipo de mañana que sé hacer sin instrucciones.

Lucas se quedó con eso.

Era la primera descripción que ella había hecho —no de lo que sentía, no de lo que esperaba. De lo que sabía hacer. Que era distinto, y que era más información de la que la mayoría de la gente entregaba en la cuarta hora de conocer el departamento de alguien.

* * *

La llamada de las diez fue con Porto Alegre —el cliente que había pedido reunión presencial, que había llamado para confirmar el miércoles.

Cuarenta y dos minutos, análisis de capacidad, dos preguntas que Lucas respondió con los números que había preparado la semana anterior.

El cliente quedó conforme. Lucas terminó.

Ella estaba en el sofá con el celular cuando él volvió al living. Había agarrado la manta que quedaba en el rincón del sofá, tenía los pies doblados debajo, el pelo atado de una forma que debía haber pasado durante la llamada.

—¿Se resolvió? —dijo ella sin sacar la vista del celular.

—Se resolvió.

—El cliente de Porto Alegre siempre pide reunión presencial cuando podría ser una llamada —dijo ella—. O es del tipo que necesita verte en la sala para confiar, o es del tipo que no sabe lo que quiere hasta que te tiene enfrente.

Él se quedó de pie en la entrada del living.

—¿Cómo sabes que es Porto Alegre? —dijo él.

—Dijiste la semana pasada que ibas a Porto Alegre el miércoles. —Finalmente sacó la vista del celular—. Escucho lo que dices.

Había algo en la frase —no acusación, no demostración. Solo el registro simple de un hecho sobre sí misma. El mismo instinto que la había llevado a contarle sobre la citación antes de que él lo pidiera, que la había hecho llamar desde el aeropuerto con la pregunta correcta.

Él fue a la cocina, preparó más café, volvió con las dos tazas.

Ella tomó la suya. Hizo espacio en el sofá sin que se lo pidieran.

Él se sentó.

* * *