Capítulo 46

POV LUCAS

* * *

El martes el cliente de Curitiba mandó el informe preliminar con tres inconsistencias en el análisis de flujo que Lucas había entregado la semana anterior.

Abrió el archivo, identificó las tres, respondió con la corrección y el razonamiento detrás de cada una. Le llevó cuarenta minutos. El cliente respondió en veinte: Perfecto. Puede seguir.

Lucas siguió.

Eso habían sido los días desde el lunes —una secuencia de cosas con principio, medio y resolución, cada una reemplazando a la anterior sin intervalo entre ellas.

El informe de Curitiba. Una llamada con Porto Alegre a las quince.

El análisis de capacidad para el cliente nuevo que había llegado por recomendación de Rafael y que necesitaba un diagnóstico completo antes del viernes.

Había trabajado hasta las veintidós el martes, hasta las veintitrés el miércoles, había dormido seis horas las dos noches sin que eso pareciera privación —parecía, simplemente, la cantidad de horas que quedaban después de que se terminaba el trabajo.

No le había mandado ningún mensaje.

Había dicho que no estaba pidiendo nada. No era estrategia, no era espera calculada —era lo único honesto disponible después de lo que había dicho en el café de Consolação, y las cosas honestas no necesitaban revisión.

* * *

El jueves Vitor llamó.

Lucas estaba en la oficina, de pie junto a la ventana con el mapa logístico del cliente nuevo abierto en el monitor detrás de él —el tipo de mapa que pide distancia física para poder leerse, donde la escala solo aparece cuando uno se aleja de la pantalla y mira desde lejos.

—Solo para saber —dijo Vitor, sin preámbulo—. ¿Cómo estás?

—Trabajando.

—Eso ya lo sé.

Lucas se quedó en silencio un segundo. Por el vidrio, Curitiba tenía el cielo bajo —esa neblina fina de jueves que convertía el skyline en silueta.

—Estoy bien —dijo él.

—Ta —dijo Vitor. Sin tono de duda, sin presión. El tipo de "ta" que significa: recibido, no voy a meterme en eso, pero llamé de todos modos porque era lo que había que hacer.

—¿Cómo estuvo —dijo Lucas— la cena del miércoles?

—Larga. Augusto trajo al cliente nuevo de Isabela. Pasó de las once.

—¿El proceso avanzó?

—No fue tema. —Pausa corta—. Puede llegar a serlo pronto. Henrique habló con Rafael.

Lucas se quedó con eso.

Pronto era el vocabulario del proceso —siempre pronto, siempre movimiento sin plazo, la máquina avanzando al ritmo en que la máquina avanzaba, independientemente de cualquier conversación que alguien tuviera en un café un lunes. Él lo sabía. Lo había sabido desde el jueves del testimonio.

—Está bien —dijo él.

—Lucas.

—Sí.

—Si necesitas algo. —Vitor no terminó la frase. No hacía falta.

—Lo sé —dijo Lucas.

La llamada terminó. Se quedó un minuto más junto a la ventana y después volvió al mapa.

* * *

El viernes el cliente de Porto Alegre pidió reunión presencial para la semana siguiente. Lucas revisó la agenda —había un espacio libre el miércoles, viaje de ida y vuelta el mismo día, razonable. Confirmó.

Cerró la computadora a las dieciocho y treinta.

Era la primera vez en cuatro días que cerraba antes de las veinte.

Se quedó de pie en la oficina un momento sin razón práctica para hacerlo —la silla estaba ahí, el sofá estaba ahí, había media botella de agua sobre el escritorio y un libro en el rincón que seguía en la misma página desde el lunes. Tomó la campera. Salió.

Caminó hacia el Batel sin destino específico —el tipo de caminata que no necesita justificación porque Curitiba, al final de una tarde de viernes, tenía suficiente gente en la calle como para que caminar sin destino pareciera parte del movimiento general.

Se detuvo en un bar que conocía, pidió cerveza, se quedó en la barra.

A la derecha, dos tipos discutían un proyecto de construcción con la intensidad de quien lleva semanas discutiendo el mismo proyecto. A la izquierda, una mujer leía el celular con la expresión de quien estaba ahí solo porque era mejor que estar en su departamento.

Bebió la cerveza.

Había una versión del lunes que no se había detenido a examinar durante la semana porque examinarla no era útil y el trabajo sí lo era, y había suficiente trabajo.

La versión donde ella había dicho no sé si puedo hacer esto y él había dicho lo que había dicho y ella se había ido, y eso era, funcionalmente, lo que había pasado.

No había ambigüedad en el gesto —ella se había levantado, había tomado la mochila, había caminado hasta la puerta sin dudar.

Él se había quedado en la mesa con el café intacto y había esperado hasta estar seguro de que ella había doblado en la esquina antes de levantarse.

No le había pedido que se quedara.

Había dicho que no estaba pidiendo nada, y lo había cumplido, que era la única forma de decir algo así con algo de integridad.

La cerveza se acabó. No pidió otra.

Dejó dinero en la barra, tomó la campera y salió.

* * *

El sábado no trabajó.

Hizo las cosas que no había hecho durante la semana —lavandería, supermercado, la corrida de cincuenta minutos que estaba en el calendario y que había saltado tres días seguidos.

Corrió en el Barigui con los auriculares sin música, el parque con el movimiento de un sábado por la mañana, parejas, perros, un grupo de ciclistas pasando en sentido contrario.

Volvió. Almorzó lo que tenía en casa. Leyó cincuenta páginas del libro que había quedado detenido.

Fue un día funcional. No era fingimiento —era lo que había, y lo que había era suficiente para llenar las horas entre despertarse y dormir sin que ninguna hora pidiera algo que él no tuviera para dar.

A las diecinueve preparó la cena. A las veintiuno estaba en el sofá con el segundo capítulo del informe de capacidad abierto en el notebook, no porque hubiera prometido terminarlo el fin de semana, sino porque era más fácil trabajar que no trabajar y el informe necesitaba atención de todos modos.

El celular estaba sobre la mesa ratona.

Se quedó sobre la mesa ratona.

* * *

El domingo llovió.

Se despertó con el ruido de la lluvia antes de la alarma, se quedó acostado diez minutos escuchando, se levantó. Café, notebook, el informe de capacidad que había avanzado más de lo esperado la noche anterior.

Trabajó hasta el mediodía.

Después se quedó en la ventana con la segunda taza mirando la lluvia —esa lluvia específica de domingo en Curitiba que no es temporal ni garúa, es solo presencia constante, el tipo de día que no exige ninguna decisión.

El parque afuera estaba vacío. Dos autos pasaron por la calle con la velocidad de quien no tiene un destino urgente.

Había contado los días sin contar los días.

Era el séptimo.

* * *

A las veintiuno y cuarenta y tres el celular vibró sobre la mesa ratona.

Estaba de pie en la cocina, guardando lo que había usado para la cena —el tipo de tarea que ocupa las manos sin ocupar el resto. Escuchó la vibración, no fue de inmediato. Terminó lo que estaba haciendo. Se secó las manos con el repasador.

Fue hasta la mesa.

Helena.

Se quedó con el celular en la mano un segundo antes de atender.

—Hola —dijo él.

—Estoy en el aeropuerto de Curitiba. —Su voz. Directa, sin preámbulo, el tono de alguien que había tomado la decisión antes de llamar y que no la estaba renegociando mientras hablaba.

Él se detuvo.

El departamento estaba en silencio a su alrededor —la lluvia había disminuido, solo el ruido bajo del agua sobre el asfalto afuera. La cocina detrás de él con la luz encendida. El notebook cerrado sobre la mesa ratona.

—¿Tienes un rescate? —dijo él.

Una pausa.

—No.

El ruido de fondo del aeropuerto llegó por la línea —el tipo difuso de lugar con movimiento constante, voz de sistema de anuncios a lo lejos, el zumbido de aire acondicionado de un espacio grande.

—¿Me vas a venir a buscar —dijo él— o pido un taxi?

Otra pausa. Más corta.

—Esa era mi pregunta —dijo ella.

Él ya estaba de pie con las llaves en la mano.

* * *