Capítulo 45

POV HELENA

* * *

El café quedaba en la Consolação.

Ella había llegado primero —diez minutos antes, el hábito de llegar antes cuando el lugar era nuevo y necesitaba un minuto para calibrar el espacio antes de que cualquier otra cosa entrara en él.

El café era pequeño, seis mesas, paredes de ladrillo, el tipo de lugar que existe en São Paulo en cantidad suficiente como para que ninguno parezca único y que, aun así, cada uno lo sea a su manera.

Había elegido la mesa del fondo, contra la pared, dos lugares, la ventana lateral mostrando un pedazo de vereda y nada más.

Pidió agua. Se quedó con las manos sobre la mesa.

Los diez minutos pasaron como pasan cuando se está esperando algo que no se sabe exactamente cómo va a llegar.

Se quedó mirando la ventana lateral. Un hombre pasó con dos bolsas de compras.

Un motociclista se detuvo en la vereda, consultó el celular, se fue.

El mozo hizo el recorrido entre la barra y la mesa de al lado dos veces sin mirarla.

Revisó el celular una vez. No había mensaje. Lo guardó.

Lucas llegó a las catorce y ocho.

Lo vio entrar por la puerta —abrigo, sin notebook, el paso de quien tiene un destino y se detuvo al encontrarlo. Él la vio. Se acercó a la mesa. Se sentó.

No hubo sonrisa de llegada. No hubo la frase de apertura que existía cuando los dos se encontraban en un contexto distinto a ese.

Estaba la mesa entre ellos y la ventana lateral y el ruido de fondo del café, lo bastante bajo como para no molestar y lo bastante alto como para que el silencio entre ellos no fuera el único sonido.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

El mozo apareció. Lucas pidió café. El mozo se fue.

* * *

Había cosas que ella había ensayado en el camino —no frases, estructuras.

El orden en que las cosas necesitaban decirse para que cada una quedara en su lugar y no pareciera más grande o más chica de lo que era.

Lo había ensayado en el metro, lo había desensayado en la cuadra entre la estación y el café, había llegado a la mesa sin ninguna estructura y con la claridad de que la estructura no iba a ayudar de todos modos.

—Firmé el viernes —dijo ella.

—Lo sé. Fabio se lo confirmó a Henrique.

Ella se quedó con eso —que él ya lo sabía, que los abogados se comunicaban entre sí, que el proceso tenía vida propia y seguía funcionando independientemente de cualquier conversación que ella y Lucas tuvieran en un café de ladrillo un lunes por la tarde.

—¿Cómo fue? —dijo él.

—Rápido. —Ella se quedó mirando el vaso de agua—. Dos firmas y un documento que voy a recibir en copia cuando el proceso avance. —Pausa—. La otra familia se puso en contacto. La madre del otro coordinador. Me escribió cuando el bufete confirmó que yo había entrado.

—¿Qué te dijo?

—Que estaba aliviada. Que no lo esperaba. —Helena se quedó con la frase un segundo—. Que su hijo tenía veintiséis años.

El café de Lucas llegó. No lo tocó.

Ella tampoco había tocado el agua. Se había quedado con las manos sobre la mesa, el vaso al lado.

La frase de la madre había llegado y se había quedado de esa forma en que se quedan los datos concretos que el proceso convierte en número de expediente y que, antes y después del expediente, siguen siendo la edad de una persona que dejó de tener más edades.

Veintiséis. Bruno había muerto con veintiocho.

Dos años más que el otro coordinador, dos años menos de los que Helena tenía ahora.

Ninguno de los dos habló por un momento.

El mozo pasó con un trapo por la mesa de al lado. Afuera un colectivo se detuvo en la parada, las puertas se abrieron, las puertas se cerraron, el colectivo se fue. Alguien en la barra pidió la cuenta más alto de lo necesario.

Helena se quedó mirando la mesa. Después miró a Lucas.

Lo que veía: un hombre que había ido a un testimonio sin que nadie se lo pidiera, que había dicho lo que el informe había borrado, que estaba sentado del otro lado de la mesa sin notebook, sin el celular en la mano, sin ningún objeto de distancia entre los dos.

Que había llegado sin sonrisa de apertura porque no había ninguna versión de este encuentro donde la sonrisa de apertura fuera lo correcto.

Que estaba esperando.

El mozo volvió y dejó la cuenta al borde de la mesa sin preguntar. Helena la tomó antes de que Lucas llegara a alcanzarla. Puso dos billetes encima sin contar el vuelto. El mozo volvió, la tomó, se fue.

Se quedó con las manos libres sobre la mesa.

Tomó el vaso. Bebió el último sorbo de agua. Lo dejó de vuelta.

* * *

—Lucas —dijo ella.

Él se quedó en silencio, mirándola.

—No sé si puedo hacer esto.

Lo dijo con la voz que usaba cuando decía la verdad sin adorno —no baja, no dramática, la voz de alguien que estaba relatando un dato preciso sobre una situación que había examinado y a la que había llegado a la conclusión más honesta disponible.

Él no respondió de inmediato.

Se quedó con ella un momento —no como vacilación, sino como el espacio que existe entre escuchar y responder cuando la respuesta no es una reacción sino una decisión.

—Lo sé —dijo él.

Ella se quedó esperando. Había más.

—No te estoy pidiendo que puedas. —Se quedó mirándola con la atención directa que tenía cuando decía la cosa más importante disponible, sin desvío—. Solo quería que supieras que yo quise.

El café estaba tranquilo a su alrededor. El mozo estaba al otro lado de la barra. Afuera, por la ventana lateral, pasó una pareja por la vereda y después nadie más.

Helena se quedó con la frase.

Solo quería que supieras que yo quise.

No era un pedido. No era presión, no era argumento, no era la versión de "pero piénsalo bien" que ella se había preparado para recibir y para la cual tenía respuestas listas.

Era solo el registro —el mismo instinto que lo había llevado al foro el jueves, el mismo que lo había hecho mandarle un mensaje antes de que ella se enterara de otra forma.

El registro existiendo en algún lugar. Con el nombre correcto.

Tomó la mochila.

—Necesito irme —dijo ella.

Él no dijo nada. No había nada que decir que no fuera lo que ya se había dicho, y lo que se había dicho era suficiente —era la frase más honesta que él podría haber dicho y que no dejaba espacio para respuesta porque no estaba pidiendo respuesta. Solo se quedaba en el aire.

Ella se levantó. Él no se levantó.

Caminó hasta la puerta sin mirar atrás —no como una decisión de no mirar, sino como la ausencia de un gesto que no existía en esta versión de lo que estaba pasando. La puerta era de vidrio. La empujó.

* * *

La vereda tenía el movimiento de un lunes por la tarde —repartidores, gente saliendo de edificios, un perro atado a un poste mientras su dueño estaba adentro de algún lugar.

Pasó un colectivo. El sol todavía estaba alto, el tipo de luz que no ofrece sombra suficiente para quien va por la vereda sin destino inmediato.

Caminó.

En la esquina, un grupo de universitarios se detuvo a mirar el celular. Los esquivó. El semáforo se puso en rojo. Esperó con todos los demás, el colectivo pasando por el carril de al lado.

El semáforo se puso en verde.

Cruzó.

* * *