Capítulo 32

POV LUCAS

* * *

La frase de ella se quedó con él durante días.

No vine por ti. Pero me alegra que estuvieras aquí.

Lucas había procesado las dos partes por separado tantas veces que ya no lograba escuchar una sin que la otra llegara detrás, como eco.

La primera parte debía doler y no dolía.

Releyó el mensaje una vez más en el celular, guardó el aparato en el bolsillo sin responder nada, y se quedó mirando la pared un segundo antes de volver a lo que estaba haciendo.

La segunda parte era lo que se quedaba.

Sabía que debía dejarlo así. Había pasado suficiente tiempo negociando para reconocer el patrón clásico de quien lee demás en una frase ambigua y arruina lo que se estaba formando.

Pero había una diferencia entre leer demás y reconocer un dato real, y me alegra que estuvieras aquí no era lo bastante ambigua como para justificar un silencio total.

El miércoles, en la oficina de Curitiba, entre una llamada de cliente y otra, abrió la página del festival gastronómico que iba a ocurrir el fin de semana siguiente —el mismo que había visto anunciado en una valla la semana anterior sin prestarle atención, y que ahora, de repente, parecía útil.

Escribió el mensaje tres veces antes de mandar la versión más simple.

Curitiba tiene un festival de gastronomía este fin de semana. Sin compromiso.

Lo envió. Guardó el celular sobre la mesa, boca abajo, y volvió al informe que estaba revisando.

* * *

Ella no respondió ese día.

No respondió al día siguiente tampoco.

Lucas siguió trabajando como si el celular no existiera —reunión de cierre con un cliente de Maringá, revisión de contrato, una llamada de cuarenta minutos sobre la logística de una operación que empezaría en dos semanas.

Cada vez que terminaba una tarea y miraba la pantalla sin notificaciones, clasificaba el silencio en una categoría distinta: agenda llena, arrepentimiento, simplemente olvidado entre vuelos.

Al segundo día, Rafael llamó por otro motivo —confirmar una reserva de cena familiar— y preguntó, casi de pasada, si Lucas había hablado con Helena después de la cena.

—Le mandé un mensaje.

—¿Y?

—Nada todavía.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Dos días.

Rafael se quedó en silencio un segundo del otro lado de la línea.

—Dos días no es nada, Lucas.

—Sé que no es nada.

—Entonces, ¿por qué tienes voz de que crees que es algo?

Lucas no respondió. Rafael lo dejó pasar, volvió al tema de la reserva, y la llamada terminó sin que él hubiera confirmado o negado lo que Rafael había notado en su voz.

* * *

La respuesta llegó el viernes por la mañana, tres días después de la invitación.

Manda la dirección.

Dos palabras. Lucas se quedó mirándolas con la misma atención desproporcionada que le había dedicado a cada mensaje de ella en las últimas semanas —no porque dos palabras justificaran tanta atención, sino porque el patrón de demora y brevedad ya tenía un significado para él que probablemente no tenía para ella.

Mandó la dirección del festival, la hora de inicio, y una frase adicional: Llego el sábado en la mañana, me quedo hasta el domingo. Avísame si defines la hora.

Su respuesta tardó diez minutos: Veo qué puedo hacer.

No era confirmación. No era rechazo. Era exactamente el tipo de dato ambiguo que, en negociaciones, Lucas habría clasificado como "interés condicional sin compromiso de recursos" —la contraparte mantiene la opción abierta sin gastar capital en afirmarla.

Guardó el celular y volvió a la planilla de costos que estaba revisando, sin cerrar la aplicación de mensajes, la pantalla todavía encendida en la esquina de la mesa unos minutos más de lo que cualquier planilla necesitaba de atención dividida.

* * *

Lo que Lucas no sabía —porque no había manera de saberlo, porque ella no lo había mencionado y él no había preguntado de un modo que pudiera recibir esa respuesta— era que esa misma mañana, antes de responder nada sobre el festival, Helena había pasado veinte minutos al teléfono con Fabio por un detalle procesal que no tenía nada que ver con el festival, con Curitiba, ni con él.

La defensa del Imperio Monteiro había pedido una extensión de plazo —diez días adicionales, alegando necesidad de un relevamiento documental interno.

Fabio creía que era estrategia normal, ni señal de debilidad ni de fuerza.

Helena había preguntado si eso significaba que alguien ahí adentro ya sabía su nombre.

Fabio había dicho que todavía no había forma de saberlo.

Ella había colgado, se había quedado parada en la cocina un momento, y solo después de eso había abierto la conversación con Lucas y respondido a la invitación.

Aceptar no contradecía el proceso. Eran sistemas distintos, funcionando en paralelo, y ella había aprendido a operar los dos al mismo tiempo sin que uno interfiriera en la superficie del otro —el tipo de habilidad que venía de años decidiendo la dosis de un medicamento a nueve mil metros mientras calculaba combustible y clima al mismo tiempo.

Lucas no tenía ese contexto. Solo veía la superficie: ella había tardado tres días, había respondido con dos palabras, y había aceptado.

Para él, eso era avance.

* * *

El sábado en la mañana, Lucas llegó al festival una hora antes de la que había acordado con ella —no acordado exactamente, porque ella no había confirmado ninguna hora, solo había mandado, el viernes en la noche, un mensaje que decía llego cerca de las once.

Pasó la hora caminando entre los puestos, saludando a dos conocidos de otras veces que había ido al mismo festival, rechazando muestras de cosas que no tenía ganas de probar. Revisó el celular cuatro veces sin mensaje nuevo.

A las 11:12 ella escribió: Llegué. ¿Dónde estás?

Cerca de la entrada principal, el puesto de vinos.

Voy para allá.

La vio llegar de lejos —chaqueta distinta de la que usaba en São Paulo, más gruesa, adecuada al frío de Curitiba que ella claramente no había calculado bien a pesar de vivir cerca.

Ella miró alrededor buscando, y cuando sus ojos encontraron los de él, no hubo vacilación de quien todavía estaba decidiendo si debía haber venido.

—Frío —dijo, a modo de saludo.

—Te avisé.

—No avisaste nada.

—Debí haber avisado.

Ella sonrió —pequeño, pero real, del tipo que él había visto en la cena de Isabela por un segundo antes de que ella volviera a la versión más contenida.

—Yo también lo pensé —dijo, mirando al puesto de vinos detrás de él, cambiando de tema antes de que el tema anterior pudiera convertirse en una conversación sobre lo que se había avisado o no.

Lucas lo tomó como que ella seguía dejando la puerta entreabierta —exactamente el tipo de lectura que tenía sentido para alguien que calculaba avance relacional en un fin de semana de festival.

Lo que él no sabía, y no iba a saber por algunas semanas más, era que ella había decidido esa mañana, antes de salir de casa, que aceptar esa invitación no era contradicción de nada.

Era simplemente el tipo de cosa que seguía existiendo mientras el otro sistema —el que tenía plazo, el que tenía nombre de tribunal, el que eventualmente iba a alcanzar el nombre de él— seguía moviéndose en paralelo, sin pedirle permiso a ninguno de los dos.

—¿Caminamos? —preguntó ella.

—Vamos.

Los dos entraron juntos a la fila de puestos —platos de pasta fresca, quesos curados, un puesto de cerveza artesanal con una fila lo bastante larga como para que Lucas decidiera, sin preguntar, que no valía la espera. Helena se detuvo en un puesto de empanadas, compró dos, le ofreció una a él.

—No la pedí.

—Lo sé. Cómela igual.

Él la comió. Estaba buena, y se lo dijo, y ella le contó que había elegido ese puesto porque la fila era corta y una fila corta generalmente significaba comida mala, así que una empanada buena era una sorpresa —el tipo de razonamiento que él ya había aprendido a esperar de ella, lógica aplicada a cualquier decisión pequeña con la misma seriedad que aplicaría a una decisión grande.

Caminaron un poco más. El sol había salido entre las nubes, y el frío de la mañana estaba cediendo lo suficiente como para que algunas personas se quitaran el abrigo.

En una esquina entre dos filas de puestos, un grupo de música en vivo había montado un pequeño escenario —guitarra, percusión, una vocalista cantando algo que Lucas no reconoció. Helena se detuvo a escuchar, sin decir nada, y él se detuvo a su lado.

—¿Te gusta este tipo de música? —preguntó él.

—No sé. Nunca le presté suficiente atención como para saberlo.

—¿Y ahora estás prestando atención?

—Lo estoy intentando.

Se quedaron ahí parados dos canciones enteras, sin hablar, el tipo de silencio que no exigía nada de ninguno de los dos —distinto del silencio de un mensaje sin respuesta, distinto del silencio calculado de la mesa de la cena. Este silencio no tenía cálculo visible.

Cuando la banda hizo una pausa entre una canción y otra, Helena dijo, sin mirarlo:

—Casi no vengo.

Lucas no respondió de inmediato. Esperó.

—¿Por qué?

—Trabajo complicado. —Ella se encogió de hombros, todavía mirando el escenario vacío—. Pero decidí que valía la pena venir de todos modos.

Era lo más cercano a una confesión de intención que ella había ofrecido desde el café, semanas atrás.

—Yo también casi no te invito —dijo él.

—¿Por qué?

—Porque no sabía si iba a ser bien recibido.

Ella lo miró entonces, por primera vez de frente, sin el desvío de tema que solía usar cuando la conversación se acercaba demasiado a nombrar algo.

—¿Y lo fue? —preguntó.

—Estás aquí.

—Eso no responde la pregunta.

—Lo sé.

La banda volvió a tocar. Helena regresó la mirada al escenario, y Lucas se quedó mirando su perfil un segundo más antes de hacer lo mismo, los dos uno al lado del otro entre una multitud de gente que no tenía idea de nada de lo que estaba pasando en ese metro cuadrado de vereda.

El celular de ella vibró dentro del bolsillo de la chaqueta.

Sintió el aparato contra la cadera —dos toques cortos, el mismo patrón de siempre— y no lo sacó para mirarlo.

Pero el cuerpo respondió antes de que ella decidiera no responder: el hombro más cercano a él se alejó un centímetro, lo suficiente como para que su brazo dejara de tocar el de él, donde había estado tocándolo sin que ninguno de los dos lo hubiera comentado.

Lucas registró el alejamiento antes de registrar la causa.

—¿Dije algo mal? —preguntó.

—No.

—Te alejaste.

—No me di cuenta.

Él no insistió, pero tampoco volvió a acercarse tanto como antes —el espacio entre los dos hombros siguió siendo un centímetro más grande de lo que había sido en la canción anterior, y pasó el resto de la presentación calculando si debía intentar cerrar esa distancia de nuevo o si eso parecería presión.

El celular vibró de nuevo, dentro del bolsillo, contra su cadera.

Esta vez ella sacó la mano del bolsillo de su propia chaqueta y la metió en el bolsillo de Lucas —un gesto rápido, abrupto, sacándole la mano a él antes de que entendiera qué estaba haciendo, entrelazando los dedos con los de ella como si el movimiento resolviera algo que no tenía nada que ver con las manos.

—Vamos a caminar —dijo.

No era una pregunta. Lucas fue, la mano de ella todavía en la suya, sin entender si aquello era avance o huida, y sin poder preguntar cuál de las dos cosas era, porque ella ya estaba caminando demasiado rápido como para que ninguna pregunta cupiera en el ritmo de los dos.

* * *