Capítulo 22

POV LUCAS

* * *

El proyecto en Londrina entró en el tercer día con un problema que no estaba en el briefing.

Lucas escuchó al conductor, agradeció, colgó.

Llamó al director de operaciones del cliente, no al gerente de cuenta —el gerente de cuenta iba a pedir tiempo para verificar. El director iba a decidir.

—Dos tráileres varados en Cambé —dijo Lucas—. Irregularidad de tacógrafo, tiempo de resolución incierto. Necesito saber ahora si tienen una ventana de carga alternativa para mañana temprano o si tenemos que rearmar toda la operación para usar otra transportadora hoy.

El director se quedó en silencio dos segundos.

—¿Cuánto tiempo necesitas para rearmarla?

—Cuarenta minutos para confirmar disponibilidad. Noventa más para reposicionar.

—Hazlo. Y mándame el costo incremental antes de las seis.

Lucas ya estaba caminando hacia el corredor externo del galpón mientras colgaba.

* * *

Los cuarenta minutos se convirtieron en cincuenta y cinco.

La transportadora alternativa tenía dos tráileres disponibles, pero el conductor de uno de ellos no había cumplido la jornada de descanso obligatoria —Lucas lo verificó antes de confirmar, porque el tipo de atajo que parecía resolver en el momento era exactamente el tipo que aparecía como problema tres meses después en un informe de cumplimiento.

Encontró una tercera opción a través de un contacto en Arapongas, tráiler propio, conductor regular, disponible en dos horas.

El costo incremental le llegó al director a las 17h48.

La carga salió a las 21h06, doce minutos antes de la ventana máxima del contrato.

El gerente de operaciones del cliente —que había quedado en segundo plano durante toda la tarde, observando sin interferir— encontró a Lucas en el corredor externo del galpón cuando el último tráiler cerró el portón.

—¿Cómo sabías que el director iba a decidir más rápido que el gerente de cuenta?

—Porque el gerente de cuenta necesitaba cobertura antes de decidir —dijo Lucas—. El director solo necesitaba datos.

El gerente se quedó mirándolo un segundo con la expresión de quien acaba de ver algo funcionar de un modo que no estaba en el manual.

—¿Aceptas ir a cenar? El personal de operaciones iba a salir.

—Hoy no. Mañana tengo reunión de cierre temprano.

El gerente asintió. No pareció sorprendido.

* * *

Lucas estaba parado en el corredor externo, la carpeta doblada en la mano, cuando el celular vibró.

No era horario de mensaje de trabajo. Eran las 21h14.

No sacó el celular de inmediato. Se quedó mirando el patio del galpón —las luces de seguridad anaranjadas, el último camión perdiéndose en la curva de salida— unos segundos antes de sacarlo.

La notificación era de Helena.

La abrió.

* * *

¿Conociste a alguien llamado Bruno Farias?

* * *

La pregunta no tenía contexto. No tenía un "necesitamos hablar" antes, no tenía nada después. Solo el nombre y el signo de interrogación.

Lucas leyó una vez.

El patio siguió igual —un motor de camión enfriándose con ese tictac metálico irregular, una luz parpadeando en la esquina del techo.

Caminó hasta el estacionamiento. No porque necesitara silencio. Porque necesitaba una dirección donde no hubiera nadie.

Se detuvo en un espacio vacío, lejos de los camiones, y abrió el historial de la conversación.

El pulgar empezó a deslizarse hacia arriba y lo dejó.

Jardim Botânico. Un banco. Ella preguntó por qué él se había quedado tres días más en São Paulo.

Café en el lobby. Ella ya estaba ahí con la segunda taza.

Logística. La pausa de medio segundo antes de responder. Ella no había seguido preguntando.

Cena en el restaurante del hotel. Ella hablando de los vuelos, de los pacientes que llegan vivos o no llegan.

Lucas dejó de deslizar.

Se quedó quieto con el pulgar en la pantalla.

La cena en el hotel había sido la primera noche.

Él había dicho "logística" y ella no había preguntado más.

En su momento lo había registrado como desinterés —ella trabajaba en un área sin ninguna superposición con la de él, tenía sentido que el tema no rindiera.

Ahora la secuencia cambiaba de forma sin que ninguna palabra hubiera cambiado.

Ella no había preguntado más porque ya sabía dónde buscar.

O lo había ido encontrando en el camino.

El celular seguía en su mano. La pregunta de ella seguía en la pantalla, encima del historial.

Lucas deslizó un poco más. Festival gastronómico en Curitiba. Mándame la dirección. Ella se la había mandado. Él había respondido. También me pareció. Once días atrás, el último mensaje entre los dos.

Después el silencio de ella que él había interpretado como agenda apretada.

Cerró el historial.

Quedó solo el mensaje.

¿Conociste a alguien llamado Bruno Farias?

No supo cuánto tiempo se quedó quieto. El estacionamiento seguía igual.

Escribió.

* * *

Sí.

* * *

Lo envió.

Se guardó el celular en el bolsillo.

Se quedó quieto unos segundos más con la mano todavía dentro del bolsillo, sobre el aparato.

Después sacó la mano.

Se dio vuelta hacia el galpón.

Entró.

* * *

El gerente de operaciones lo estaba esperando cerca de la entrada con la carpeta abierta en la misma página de antes.

—La ventana del jueves...

—Cámbiala al viernes —dijo Lucas—. Reduce el riesgo de conflicto con la carga de Volvo.

El gerente anotó.

—¿Algo más antes de mañana?

—No.

Lucas tomó el abrigo de la silla donde lo había dejado y se fue.

* * *

En el hotel, subió sin detenerse en recepción. La habitación estaba como la había dejado —cama tendida por la limpieza, laptop cerrada en la mesa, la maleta semiabierta con tres días de ropa de campo.

No encendió la luz principal. Solo la lámpara de la mesa de noche.

Se sentó en el borde.

El celular estaba en el bolsillo.

No lo sacó.

El aire acondicionado en ciclo bajo. Un carro pasando en la calle abajo con el sonido amortiguado por el vidrio doble.

Se acostó con el abrigo todavía puesto.

El techo era blanco y sin nada.

* * *

Ella no respondió esa noche.

* * *