Capítulo 19

POV HELENA

* * *

El Uber había tardado veintidós minutos del Mercês al apartamento.

Se había quedado con el celular en la mano durante los veintidós minutos sin abrir ninguna aplicación.

El conductor había intentado conversación en los primeros tres —sobre el tráfico, sobre el frío, sobre una pregunta que había empezado ¿trabajas por aquí?

— y había parado cuando ella había respondido con monosílabos sin hostilidad, el tipo de respuesta que existía cuando la persona no estaba ignorando, estaba en otro lugar.

Se había quedado con la ventana.

No se trata solo de ti había salido antes de que ella hubiera calculado si iba a salir.

Había entrado al carro con la frase todavía en la boca y se había quedado con ella mientras Curitiba pasaba afuera —el Mercês, la subida hacia el Batel, la avenida más ancha que llevaba a su barrio, las luces de los postes sobre el asfalto mojado por una llovizna que había empezado en algún momento de la cena sin que ella lo hubiera notado.

La frase había salido.

Lucas se había quedado en la acera con ella.

Había llegado al apartamento, se había quitado el abrigo, había puesto la cartera en la silla de siempre.

Había ido hasta la cocina, había abierto el refrigerador sin sacar nada, lo había cerrado.

Se había quedado con el apartamento en silencio —la ventana del cuarto dejando entrar el sonido de la calle abajo, el apartamento del vecino con la televisión encendida a bajo volumen, el tipo de silencio que no era ausencia de sonido sino ausencia de exigencia.

Se había sentado en el sofá.

El celular se había quedado en su mano.

* * *

Cuando vuelva, te lo cuento.

La frase se había quedado en el orden en que había sido dicha —no como recuerdo reconstruido, como dato que había quedado sin lugar. Se había quedado con ella un segundo antes de abrir la conversación entre los dos.

El último mensaje era de ella —está bien— del martes, confirmando la cena. Antes de eso, la secuencia de mensajes que había establecido el restaurante, el horario, la opción de cancelar si el turno se atrasaba. La conversación había sido funcional. Había cumplido lo que necesitaba cumplir.

Se había quedado con el campo de texto vacío.

Había escrito: lo que ibas a cont

Lo había borrado.

Se había quedado con el campo vacío un segundo antes de escribir de nuevo: necesito preguntarte algo sobre el

Lo había borrado antes de terminar.

El nombre se había quedado en la punta de la escritura —había llegado hasta sobre el y se había detenido porque lo que venía después de sobre el era el nombre, y el nombre era Bruno, y Bruno era el tipo de palabra que, una vez enviada, no volvía a entrar en la conversación sin traer todo lo que estaba detrás de ella.

Se había quedado con el campo vacío.

Había cerrado la aplicación.

* * *

A las once y cuarenta y dos había recibido una notificación de correo —informe de horarios del mes siguiente, la supervisora enviándolo antes del fin de semana para que el equipo tuviera tiempo de verificar cambios. Lo había abierto, había revisado su turno, lo había cerrado.

Se había quedado con el techo.

Bruno había aparecido de donde no había sido llamado —no como imagen, como dato: Bruno con veintiocho años, Bruno en el trabajo que había conseguido después de dos años intentándolo, Bruno llamando a las seis de la mañana un sábado para decir conseguí la plaza, Helena con una voz que ella había reconocido como su voz específica cuando estaba conteniendo algo demasiado grande para contener.

Había dicho sabía que lo ibas a conseguir porque era verdad.

Había dicho lo celebramos el fin de semana porque había sido lo que había dicho.

El fin de semana había sido un turno de cuarenta horas que se había convertido en otro turno porque una colega se había enfermado. Había llamado a Bruno antes de entrar al segundo turno. Él había dicho está bien, ve. Ella había ido.

Había habido otros fines de semana después de aquel.

Bruno había seguido con el trabajo. Había subido de coordinador junior a coordinador de ruta en ocho meses. Le había mandado un mensaje cuando había ascendido —ascendí— y ella había respondido te lo merecías y había guardado el celular porque tenía treinta minutos antes del siguiente turno.

Había habido un plazo de siete meses entre el ascenso y el accidente.

Ella había calculado ese plazo una vez y había guardado el cálculo en algún lugar al que había dejado de acceder porque acceder no movía nada, no cambiaba nada, no producía ninguna consecuencia práctica que pudiera dramatizar como acción.

Se había quedado con el techo.

* * *

La notificación había llegado a las cero y catorce.

Había sido una foto —Instagram, la cuenta de viajes de alguien que había seguido durante una etapa en la que había creído que quería viajar más, y que ahora existía en su feed como contenido que aparecía porque el algoritmo había decidido que le importaba.

La foto había sido de un aeropuerto. Guarulhos, según el cartel al fondo.

Se había quedado con el cartel.

Guarulhos.

Lucas había mencionado el proyecto Fenix —había mencionado Guarulhos durante la cena, había dicho la implementación empieza en marzo, había dicho le dije que lo evaluaba dependiendo de la agenda con el tipo de pausa que existía antes de una respuesta que ya estaba lista.

Habría un vuelo. Una fecha. Una agenda que ella no conocía pero que existía.

Si no lo hago ahora, no va a haber otro ahora.

La frase había llegado así —no como conclusión de un razonamiento, sino como dato de presión, el tipo de dato que el cuerpo registraba antes de que la cabeza terminara de procesarlo. Se había quedado con ella.

Se había quedado con la notificación del aeropuerto.

Había abierto la conversación.

El campo se había quedado vacío en la pantalla.

Había escrito: ¿vas a volver a São Paulo antes de marzo?

Se había quedado con la pregunta el tiempo suficiente para que el cursor parpadeara tres veces.

La había borrado.

La pregunta había sido la pregunta equivocada —había sido la pregunta que llevaba a un sí o un no sin llevar a nada más. Se había quedado con el campo.

* * *

Había dormido en el sofá.

No había sido decisión —había sido el tipo de cosa que ocurría cuando el cuerpo elegía antes que cualquier otra cosa, y se había despertado a las seis y cuarenta y ocho con la manta en el suelo y la luz del sábado entrando por la ventana cuya persiana había olvidado cerrar.

El celular estaba boca abajo en el sofá al lado.

Lo había tomado. Había verificado.

Ningún mensaje.

Lo había vuelto a poner. Había ido a hacer café.

* * *

El turno había empezado a las ocho.

Había llegado con diez minutos de antelación. Se había cambiado. Había tomado el informe de la noche —dos llamados atendidos por el equipo anterior, ambos traslados, sin complicaciones registradas. Había leído los dos informes. Había firmado.

El primer llamado había llegado a las nueve y veintidós —politraumatizado en Ponta Grossa, accidente en obra civil. El equipo había embarcado en nueve minutos. Cuarenta y uno de ida, treinta y ocho de vuelta, paciente entregado al hospital receptor dentro del plazo.

Había funcionado.

Había completado el informe a las doce y cuarenta. Se había quedado con la pantalla del sistema un segundo después de guardar —el campo de observaciones cerrado, el nombre del paciente como una entrada más en una lista que existía porque cada entrada había llegado con vida.

Había cerrado el sistema.

El siguiente llamado había llegado a las catorce y once.

Había embarcado.

* * *

Al final del turno se había quedado en el estacionamiento con la llave en la mano.

El sábado estaba frío —el tipo de frío de tarde que en Curitiba llegaba antes de oscurecer, la luz todavía presente pero sin calor. Se había quedado junto al carro.

Había abierto el celular.

La conversación había quedado abierta en la pantalla —el campo vacío, el último mensaje de ella del martes confirmando la cena, el historial arriba que no había desplazado porque ya sabía lo que había ahí.

Había entrado al carro.

Se había quedado con las manos en el volante sin encender el motor el tiempo suficiente para que el frío entrara de verdad.

Había encendido el motor.

Había salido del estacionamiento con el celular en el soporte y la conversación cerrada.

El jueves, él iba a estar en São Paulo.