Capítulo 18

POV LUCAS

* * *

El restaurante había sido idea de ella.

No lo había formulado así —había sido ¿conoces algún lugar que no sea el japonés del Batel?

, dicho en un mensaje del martes mientras él todavía estaba en São Paulo cerrando el segundo informe del proyecto Fenix.

Le había mandado tres opciones. Ella había elegido el peruano del Mercês sin dudarlo, el tipo de elección de quien sabía lo que quería antes de pedirle a alguien que hiciera una lista.

Había llegado cinco minutos antes.

Se había quedado con el menú abierto sin leer —el tipo de espera que existía para tener algo en las manos mientras la sala se llenaba alrededor.

El peruano del Mercês era el tipo de lugar que no necesitaba reserva un jueves pero que igual se llenaba porque era lo suficientemente bueno como para que la gente volviera sin ponerse de acuerdo.

Mesas pequeñas, luz tenue, el olor a pimienta y limón que llegaba antes que el menú.

Helena había entrado a las ocho y tres.

Había venido del hospital —lo había dicho en el mensaje de confirmación, salgo del turno a las siete y media, puedo estar a las ocho, y había llegado a las ocho y tres, lo que significaba que había ido directo, sin pasar por su casa.

Había llegado con el cabello aún ligeramente húmedo en las puntas —no lavado, el tipo de humedad de quien había pasado el turno en un ambiente climatizado y había salido al frío de la ciudad.

Se había sentado.

—¿Tuviste llamado hoy? —había preguntado Lucas.

—Solo uno. —Había tomado el menú—. Traslado de UTI, sin complicaciones.

—Buen día, entonces.

—Buen día.

Se había quedado con el menú un segundo —el tipo de lectura rápida de quien no estaba leyendo sino usando el menú para calibrar. Lo había cerrado.

—Ceviche —había dicho—. Y lo que tú pidas.

* * *

Se habían quedado con el menú de degustación porque el mesero había dicho que era la forma correcta de entender la carta y Lucas había estado de acuerdo sin necesitar más argumento que es la forma correcta.

La secuencia había llegado en seis etapas —el ceviche primero, después una causa de pollo, después dos platos calientes que el mesero había descrito con más detalle del que Lucas había registrado porque estaba escuchando a Helena hablar del traslado mientras el mesero hablaba.

—El hospital receptor no tenía cama de UCI libre cuando llegó el paciente —había dicho Helena—. Nos quedamos cuarenta minutos en el área de desembarque esperando lugar.

—¿Te quedaste con el paciente?

—Siempre me quedo.

Se había quedado con el siempre me quedo —no como declaración de carácter, como hecho del funcionamiento, el tipo de frase que ella decía sobre el trabajo sin marcarla como excepcional.

—¿Y el Fenix? —había preguntado ella.

—Cerró el jueves. El cliente firmó el plan de implementación sin pedir revisión.

—¿Eso es raro?

—Lo es. —Se había quedado con el vaso de agua un segundo—. Por lo general piden por lo menos una ronda de ajustes para dar la impresión de que participaron.

Ella había hecho un sonido corto —no risa completa, el tipo de sonido que existía cuando algo era reconocible sin necesitar más elaboración.

—Eduardo Branco —había continuado Lucas— va a querer que vuelva en marzo para acompañar la implementación. Le dije que lo evaluaba dependiendo de la agenda.

—¿No vas a ir?

—Voy a ir. —Se había quedado con el plato que había llegado—. Pero él no necesita saberlo todavía.

La había mirado cuando dijo eso.

Ella se había quedado con el tenedor detenido medio segundo antes de empezar el plato.

* * *

La causa había llegado con un ají que el mesero había advertido que era más fuerte de lo que parecía.

Había sido más fuerte de lo que parecía.

Helena se había quedado con el vaso de agua después del primer bocado —no con urgencia, con el cuidado de quien estaba calibrando la intensidad antes de continuar.

—¿Estás bien? —había dicho Lucas.

—Estoy calculando —había dicho ella. Había continuado.

Se había quedado con ella calculando.

Se había quedado con la mesa, con el restaurante alrededor, con el jueves por la noche que había llegado después de una semana que había sido más larga de lo que las semanas normalmente eran —el proyecto en São Paulo, el informe, la vuelta a Curitiba, la cena en casa de Rafael, el pasillo, el lo sé de ella que se había quedado donde había caído sin que él supiera todavía dónde ponerlo.

Se había quedado con el lo sé del pasillo.

Se había quedado con él varias veces desde el viernes —no de una forma que interrumpiera el trabajo o el sueño o cualquier función práctica, sino del modo en que una frase se quedaba cuando había sido dicha de una forma que podía significar dos cosas y él no había tenido cómo preguntar porque Rafael había entrado y ella había salido.

Había habido una versión que era ella sabiendo que él iba a contarle algo —la versión obvia, la superficial, la que tenía sentido por el orden de los hechos.

Había otra versión que él todavía no había terminado de construir.

Había puesto el tenedor en el plato.

* * *

El tercer plato había sido un arroz con mariscos que había llegado con más presentación que los dos primeros —el mesero había dicho algo sobre el proceso de preparación que había durado más de lo necesario y que había terminado con es el plato que la gente siempre vuelve a pedir.

Lo había pedido de nuevo mentalmente. Había dicho gracias en voz alta.

—¿Te gusta cocinar? —había preguntado Helena.

—No. —Se había quedado con ella—. ¿A ti?

—Depende de cómo haya sido la semana. Semana buena, sí. Semana como esta, no.

—¿Esta fue mala?

—No mala. —Se había quedado con el arroz—. Densa.

—¿El traslado?

—No solo eso.

Se había quedado con el no solo eso un segundo. Lo había dejado ahí.

—Fui a Curitiba por primera vez porque quería una escala menor —había dicho Lucas, sin que hubiera conexión directa con lo que ella había dicho, el tipo de frase que había salido porque había estado cerca de la superficie—.

En el Império, la operación era demasiado grande como para que cualquier decisión individual tuviera rostro.

Aprobabas algo y eso se desdoblaba por capas antes de llegar a alguna consecuencia real. A veces ni siquiera llegaba.

Ella se había quedado con él.

—Curitiba tiene escala menor —había dicho ella.

—La tiene. —Se había quedado con la copa—. Y tiene el tipo de problema que, cuando se resuelve, puedes ver dónde se resolvió. Cuando no se resuelve, también puedes ver dónde no se resolvió.

—¿Eso es mejor o peor?

—Es más honesto.

Se había quedado con más honesto un segundo antes de continuar.

—En el Império aprendí que ninguna hoja de cálculo vale una vida. —Lo había dicho de forma neutra, el tipo de frase que existía como conclusión de un razonamiento, no como apertura de tema—. Pero eso lo aprendes después. Nunca antes.

El tenedor de ella se había detenido.

No se había detenido por completo —había disminuido la velocidad antes de posarse en el plato, el tipo de movimiento que ocurría cuando la mano había recibido información que el gesto todavía no había procesado. Había durado menos de dos segundos. Había continuado.

Lucas se había quedado con esa disminución de velocidad un segundo.

—Estás cansada —había dicho.

—Estoy bien.

—El turno fue más largo de lo que dijiste.

Se había quedado con ella un segundo —no como acusación, como lectura. Ella se había quedado con él sin confirmar ni negar.

El mesero había llegado a retirar los platos.

La conversación había continuado hacia otra cosa.

* * *

El quinto plato había llegado con un vino que el sommelier había sugerido sin que lo llamaran —había aparecido entre el cuarto y el quinto con la botella y la descripción, y Lucas había dicho que sí antes de preguntar el precio porque el contexto hacía innecesaria la pregunta y porque el sommelier había dicho combina con lo que viene con la confianza de quien sabía de lo que hablaba.

Helena se había quedado con la copa un segundo antes de beber.

—Bueno —había dicho.

—Sabía lo que estaba haciendo.

—¿Siempre confías así?

—En quien conoce su propio trabajo, sí.

Ella se había quedado con la respuesta. Había vuelto a dejar la copa en la mesa sin apoyarla del todo —el tipo de gesto que existía cuando la mente estaba en dos lugares.

—Lo que ibas a contarme —había dicho ella—. En la cena de Rafael.

Se había quedado con la frase.

Se había quedado con ella el tiempo suficiente para que el restaurante alrededor siguiera —la conversación de la mesa de al lado, el mesero pasando con dos platos, la música baja que nadie había elegido escuchar pero que estaba ahí de todos modos.

—Hay algo sobre el período que trabajé en el Império —había dicho Lucas—. Que no cuento porque no es el tipo de cosa que cabe en una cena de conocidos. —Se había quedado con la copa—. Pero tú no eres una conocida.

—No lo soy —había dicho ella.

—Entonces —había dicho Lucas—. Cuando vuelva en marzo, te lo cuento.

Se había quedado con ella.

Ella se había quedado con él.

La mesa se había quedado con los dos un segundo —el tipo de segundo que no era silencio dramático, era solo el espacio después de una frase que había llegado adonde había llegado y que los dos habían oído llegar.

—Está bien —había dicho ella.

Había tomado la copa. Había bebido.

La conversación había vuelto.

* * *

Habían salido a las once menos diez.

El Mercês a esa hora estaba más tranquilo de lo que había estado cuando entraron —las mesas del rincón todavía ocupadas, la barra con dos hombres que habían llegado después de la cena solo a beber, el mesero que los había atendido durante toda la secuencia pasando con la cuenta de otra mesa sin mirar.

En la acera el frío había sido inmediato.

Helena había abierto la aplicación del Uber mientras aún estaba en la puerta. Lucas se había quedado con ella mientras verificaba el tiempo de espera —cuatro minutos, el carro dos cuadras arriba.

—Estuvo bien —había dicho ella. No había sido cortesía. Había sido evaluación.

—Sí —había dicho Lucas.

Se había quedado con ella en la acera con el frío de Curitiba alrededor y el Uber a tres minutos y la frase cuando vuelva, te lo cuento en el espacio entre los dos donde había caído sin que ninguno de los dos la hubiera recogido todavía.

—Lucas —había dicho ella.

Se había quedado con el nombre.

—Cuando vuelvas —había dicho ella.

Se había detenido.

El Uber había doblado la esquina con los faros en dirección a ellos.

Se había quedado con ella un segundo —la frase incompleta, el carro llegando, el frío entre los dos que no había disminuido desde que habían salido.

Helena se había quedado con él un segundo.

—Cuando vuelvas —había dicho ella.

Se había detenido.

El carro se había quedado con el motor encendido, la luz interior prendida, el conductor mirando al frente.

—No se trata solo de ti —había dicho ella.

Había entrado.

La puerta se había cerrado.

Lucas se había quedado en la acera con el Uber saliendo en dirección a la avenida.