Capítulo 28

Jasmin

A de ANTAGONISTA

Veinte años antes

— Jasmin, no voy a permitir esto, no voy a permitir que mi hija sea antagonista de su propia felicidad.

— Mamá, ya tomé mi decisión.

— No lo acepto.

— No necesitas aceptarlo, la vida es mía y lidio con ella como quiera.

— ¿Incluso si eso me lastima?

— ¿No puedes ver que si hiciera lo que tú quieres, quien terminaría aún más lastimada después, por un arrepentimiento maldito, sería yo? No voy a cambiar los momentos que tengo con mi madre por quedarme con un hombre, no me pidas eso.

— Él es tu amor, como tu padre fue el mío.

— Ponte en mi lugar, mamá, no hagas todo más difícil, por favor...

— No hagas esto, Jasmin.

Ella vuelve al tema justo hoy, que es el cumpleaños de Arthur. Mamá todavía intenta, incluso después de meses, hacerme retroceder. Solo que no entiende que es imposible dar marcha atrás.

— No tengo tiempo para el amor, mucho menos para seguirlo en sus sueños, tengo mis propios problemas con los que lidiar.

— ¡Aun así, ve tras él! —me anima mi madre—. Nunca es demasiado tarde y ustedes apenas están comenzando sus vidas, no te aferres a mí ni a lo que pueda pasar, no te anules. ¿Crees que eso es lo que quiero para ti? Me hará sentir peor si arriesgas tu felicidad por mi culpa.

El conflicto interno es tan devastador que sé que, si hago eso, me pasaré el tiempo pensando en el tiempo perdido y, en este momento, no puedo darme ese lujo.

No cuando ella me necesita tanto, no cuando mi abuela también me necesita y no sería justo abandonarlas por un amor. No, así no funcionan las cosas.

Si Arthur es mi sacrificio para quedarme al lado de las mujeres que me criaron, en el momento más difícil de sus vidas, que así sea.

No puede doler tanto.

No hay manera de que un amor lastime tanto.

Cuando papá murió, hace dos años, fue como si viera a mi madre romperse en millones de pedazos que quedaron esparcidos por la ciudad, en cada lugar donde tienen un recuerdo juntos. ¿Cómo podría arrepentirme de quedarme con ella cuando está tan frágil?

¿Cómo puede asumir que existe alguna felicidad para mí en el presente, después de todo?

— No puedo, mamá.

— Es por mi culpa, ¿verdad? Si no vas, no voy a hablarte durante toda la próxima semana.

— No hables.

Será una semana en la que me quedaré a su lado, aunque sea en silencio.

— ¡JASMIN HORTÊNCIA, NO SEAS TAN TESTARUDA!

— Mamá, por favor, no volvamos a tocar este tema, te lo suplico. —Juntas observamos el amanecer, como si fuera una dádiva, un regalo que lleváramos mucho tiempo esperando.

Tomo un sorbo de café y como un pedazo de pastel de maíz. Ella no parece nada convencida de que deba quedarse callada viendo lo que hago con mi vida, tanto que suspira pesadamente, llamando mi atención.

Contemplo su rostro cansado, la piel casi translúcida dejando ver las venas y sus facciones volviéndose prominentes por la pérdida de peso.

Soy muy parecida a mi madre y su juventud siempre hacía que la gente creyera que era mi hermana mayor, porque tenemos la misma nariz, la misma boca y el mismo rostro en forma de corazón.

Sin embargo, todo en ella grita el período complicado que está viviendo.

Es prácticamente un fantasma de la mujer que fue y eso me mata poco a poco, con el plazo acercándose a su final.

En el presente, solo nos queda aliviar los efectos de la enfermedad y garantizar los medicamentos que necesita para que el dolor no empeore todo.

Cáncer de estómago en etapa IV.

Nos dimos cuenta cuando ya era demasiado tarde y no consigo dejar de culparme por eso, dejar de culparme por no haberlo notado a tiempo para salvarla. Qué pésima hija fui, qué pésima hija soy por siquiera considerar ir detrás de alguien, de un sentimiento que puede ser empujado al pasado.

Sin embargo, al mismo tiempo que me culpo, sé que el médico tenía razón cuando afirmó que realmente sería difícil detectar esta enfermedad, porque los síntomas rara vez aparecen en la fase inicial, pero aun así es todo tan confuso.

Saber que voy a perder a alguien a quien amo tanto me deja aturdida.

Es como si viviera una realidad paralela donde esto no fuera más que una pesadilla.

Quiero despertar.

Quiero despertar lo más rápido posible.

Mamá me mira durante un rato antes de caminar tambaleándose hacia el baño, palpando las paredes desesperadamente.

Corro tras ella y le sostengo el cabello mientras vomita.

Al ver el rojo manchando la porcelana, siento que mi corazón se detiene. Está empeorando, empeorando mucho y rápido.

Fingí no notarlo en los últimos días, viendo la palidez de su rostro y la debilidad de sus miembros, pero es imposible evitar lo inevitable.

Tanto que la semana pasada mamá me entregó una carpeta con todo lo que debía hacer después de que muriera, incluyendo cosas como: cómo preparar su funeral, de dónde sacar dinero y a dónde llamar.

Porque, lo creas o no, guardó dinero para su propia partida, todo por preocuparse demasiado de dejarme perdida en medio del duelo.

Incluso con dolor.

Con el cuerpo consumiéndose.

Con todo lo que ha estado enfrentando durante los últimos meses, aun así pensó en mí por encima de sí misma.

Eso me arrancó el suelo bajo los pies, me quitó el aire y me destrozó el corazón, por más que entendiera la necesidad.

Al final, incluso escribió que era injusto hacer pasar a su hija de apenas dieciocho años por algo así, pero que tenía que ser fuerte por ella y por mi abuela.

Recuerdo haber leído aquello sentada en el suelo de mi habitación y haber llorado durante una noche y una madrugada enteras.

Lloré tanto que, en la última semana, ya no conseguí llorar más, como si mi cuerpo no tuviera fuerzas para eso.

— Mamá, está empeorando...

— Lo sé, hija, lo sé.

— ¿Y ahora?

— No te preocupes demasiado, vamos a ver salir el sol y luego veremos una película.

— Estás pidiendo algo imposible.

— Jasmin, no lo mires de esa manera, querida.

— ¿Aquí fue donde pidieron helado de chocolate? —Abuela entra en la casa sosteniendo una bolsa.

Intenta parecer fuerte, pero está tan destrozada como mi madre y yo.

Tres generaciones.

Madre, hija y nieta, hechas pedazos.

Sé que mi abuela deseó con todo su corazón poder estar en el lugar de mi madre; la escuché rezando en la iglesia hace dos días. Sus palabras martillean mi cabeza desde entonces.

“Por favor, Dios mío, ¿puedes hacer un milagro y curar a mi hija? Yo acepto su destino, ya viví lo suficiente, ya fui muy feliz y no pido nada más, nada más que la salud de Mariane.”

Aquí, mirando a mi madre y la evidente debilidad de sus miembros, mi abuela sabe que el milagro no ocurrió, que no va a ocurrir. Porque así no funcionan las cosas.

Su mirada recae sobre mí.

Y yo me convierto también en su pilar.