13. Capítulo 13 #2

Las estructuras de sepultura exteriores sobre el nivel del suelo predominaban en el cementerio de El Tisbe.

Los mausoleos comunitarios, con nichos de entierro apilados a cuatro y cinco alturas, creaban un perímetro alrededor del recinto, y las criptas familiares más pequeñas ocupaban el centro.

Una capa de pintura blanca y fresca cubría la mayoría de las construcciones, mientras que algunos mausoleos privados lucían fachadas de falso mármol.

Había flores artificiales en jarrones sujetos a los frontis de las cámaras funerarias, creando un colorido collage que contrastaba con la atmósfera, por lo demás uniforme y encalada.

Mientras Josh y Delia deambulaban por los pasillos, podían distinguir los entierros más antiguos de los más recientes por el estilo de las lápidas que cubrían sus espacios de sepultura.

Sencillos frontis de hormigón sellaban muchos de los nichos más antiguos, algunos con nombres y fechas pintados a mano para identificar a sus ocupantes, mientras que frontis de granito grabado protegían los entierros más recientes .

—¿Estás bien? —preguntó Delia, consciente de la inquietud que Josh solía sentir en los cementerios.

Josh asintió y sonrió. —Sí. En realidad, este lugar es interesante y, en cierto modo, pacífico y hermoso.

Estaba pensando en que debería empezar una nueva serie de fotos sobre cementerios de pueblos colombianos.

—Su reacción pilló a Delia un poco desprevenida, aunque armonizaba con la sensación de serenidad que ella había sentido al entrar en el recinto.

Lorenzo se acercó por detrás de ellos. —Ya tengo la información. Sé dónde encontrarlos. Por aquí —dijo, señalando hacia la parte trasera del cementerio.

Al final de una larga hilera de mausoleos comunitarios, apareció un terreno de entierro abierto.

En primer plano, pequeñas y planas placas de granito descansaban sobre sepulturas en tierra cubiertas de flores.

Hacia el fondo de la extensa parcela, el terreno ascendía en pendiente hasta encontrarse con una arboleda de eucaliptos altos.

Al borde de la arboleda se alzaba una pequeña caseta de hormigón.

Lorenzo señaló hacia la construcción. —Están en la parte de atrás.

Caminaron entre las tumbas antes de encontrarse con un seto que bordeaba el jardín de sepulturas. Más allá de los arbustos, un gran campo de maleza se extendía hasta la línea de árboles.

—No lo entiendo —dijo Josh mientras Lorenzo abría paso dejando atrás las tumbas en tierra—. Pensé que habías dicho que estaban al fondo del camposanto, pero aquí no hay tumbas.

Delia levantaba mucho las piernas mientras avanzaban con dificultad por la hierba alta. —No están en tumbas .

Josh frunció el ceño, confundido. —¿No? ¿Entonces dónde están?

—Ahí —dijo Lorenzo, señalando la caseta—. En esa construcción.

La puerta de la choza de bloques de hormigón chirrió al abrirse.

Delia activó la linterna de su móvil mientras los compañeros entraban.

La habitación era pequeña, de unos tres por tres metros, con el suelo abarrotado de bolsas de basura de plástico negro.

Una brida de plástico cerraba cada bolsa y sujetaba a la vez una etiqueta de identificación de papel.

Cada etiqueta indicaba el nombre de una persona, las fechas de nacimiento y muerte, la fecha de entierro y la fecha de la exhumación.

Josh recorrió con la mirada la habitación en penumbra, con aspecto angustiado. —¿Qué hay en todas estas bolsas? Espero que no sean cuerpos.

Delia ladeó la cabeza mientras arqueaba las cejas. —Sí.

A Josh se le desencajó la mandíbula. —¿Por qué?

Lorenzo suspiró antes de lanzarse a dar una explicación.

—Este cementerio es propiedad de la Iglesia.

Los espacios de los mausoleos son para entierros permanentes.

Las familias los compran. Pero la mayoría de los espacios de entierro en tierra son temporales, se alquilan por un periodo de tiempo.

Una vez que termina el periodo de alquiler, generalmente después de cinco años, el personal del cementerio realiza las exhumaciones de los restos óseos y se pone en contacto con la familia.

Entonces, la familia puede comprar un espacio en un mausoleo o pasarse por el cementerio y recoger los restos .

Delia miró a Josh, cuyo rostro aún reflejaba confusión.

—Aquí los cuerpos no se embalsaman, así que después de unos años quedan reducidos a esqueletos.

—Señaló hacia la puerta abierta—. Probablemente no te has fijado, pero muchos de los nichos de los mausoleos solo tenían apellidos familiares, no los nombres de individuos.

Eso es porque muchas familias compran un solo espacio en un mausoleo comunitario y luego lo llenan con unas cajas llamadas osarios, que guardan los huesos después de ser exhumados de la tierra.

—De hecho, los espacios del mausoleo aquí admiten tres osarios cada uno —dijo Lorenzo.

Josh bajó la mirada y sacudió la cabeza, intentando asimilar lo que estaba oyendo. —¿Pero por qué los exhuman para empezar? Quiero decir... Supongo que es una forma estupenda de aprovechar el terreno, pero es un poco macabro, ¿no crees? ¿Qué pasó con eso de descansar en paz?

Delia miró a Lorenzo, esperando que pudiera explicárselo.

—Bueno, esa es la postura oficial de la Iglesia: que el cementerio no tiene espacio para muchas parcelas permanentes en tierra —suspiró, dejando ver su desagrado por el proceso—.

Pero yo creo que no es más que otra forma de que la Iglesia saque más dinero.

Josh escudriñó el espacio. —¿Y estas bolsas están aquí esperando a que los familiares las reclamen?

Lorenzo asintió. —Sí, pero la mayoría son exhumaciones recientes.

Josh arqueó una ceja. —Vaya, me alegro de haber incinerado a mi mujer. La idea de que alguien la desentierre me da escalofríos. ¿Qué hacen las familias si deciden llevarse los restos?

—Depende de la familia y de dónde vivan —dijo Delia—. Si viven en el campo o tienen una casa con jardín, suelen llevárselos a casa y enterrarlos. Pero hoy en día, mucha gente que vive en el pueblo los lleva a un crematorio en Manizales, donde pueden reducir los huesos a cenizas.

Lorenzo miró hacia el fondo de la habitación. —El cuidador ha dicho que los tres hombres están al fondo, ya que fueron exhumados hace mucho tiempo.

Delia avanzó despacio hacia la pared del fondo, mirando al suelo para evitar pisar las bolsas.

Cuando el pie de Josh rozó una bolsa de restos, retrocedió espantado ante el sonido del traqueteo de los huesos.

Delia fingió una expresión de asombro. —¿Qué pasa, Joshy?

Pensaba que te gustaban las historias de terror.

—Las historias —dijo Josh, estremeciéndose mientras un escalofrío le recorría la espalda—. No el terror de la vida real. Siempre puedo cerrar un libro o apagar la tele. Esto es diferente.

Delia sonrió mientras contenía una risita. Le divertía ver a Josh pasarlo mal. —Oye, Lorenzo, ¿tú crees en los fantasmas? —preguntó.

—¿Me lo preguntas a mí personalmente o a Lorenzo el sacerdote?

—A ti.

Él respiró hondo y luego exhaló antes de responder. —Creo en casi todo: fantasmas, vampiros, Pie Grande, incluso el monstruo del Lago Ness. Supongo que vi demasiadas películas de terror de niño.

—Tío, a lo mejor deberías hacerte exorcista —dijo Delia, moviendo las cejas para burlarse de él—. Me lo imagino lanzando agua bendita a alguna pobre alma demacrada y poseída.

Lorenzo gruñó. —No quedan muchos exorcistas, y yo no quiero ser uno de ellos.

—Venga, se le daría genial —dijo Delia—. ¿Por qué no?

—Porque odio el puré de guisantes —dijo Lorenzo. Apartó una telaraña con la mano mientras se dirigía hacia el fondo de la caseta—. El cuidador ha dicho que están en la esquina del fondo a la derecha. —Miró el trozo de papel que tenía en la mano—. NN 125, 126 y 127.

Josh se detuvo y levantó la vista. —¿Qué significa eso?

Lorenzo le tendió el trozo de papel para que Josh pudiera verlo.

—El NN responde al término latino nomen nescio.

Significa anónimo. Las autoridades nunca supieron las identidades de los tres peones.

Cada número representa un caso asociado a un cuerpo sin identificar.

Así que buscamos etiquetas donde ponga NN 125, NN 126 y NN 127.

Josh inspiró y luego soltó el aire. —Uno pensaría que podrían inventarse algo un poco más personal, como Juan Doe o Juana Doe.

Delia se río. —Eso suena a algo que diría un gringo.

—Solo digo que...

—Aquí están —dijo Lorenzo, levantando una de las bolsas.

A Josh se le agrandaron los ojos. —¿Qué vamos a hacer con ellos? —Esperaba una respuesta que probablemente no quería oír.

Delia miró a Lorenzo, quien se encogió de hombros, y luego se volvió hacia Josh. —Tenemos que examinar los huesos para ver si pueden corroborar la historia de Flaco.

Josh sacudió la cabeza. —No podemos hacer eso aquí.

—No, no podemos —dijo Lorenzo—. Le he dicho al cuidador que yo me haría cargo de la custodia de los restos, ya que nadie los ha reclamado.

—Josh, llevémoslos a tu casa en el valle de Cortés. Podemos enterrarlos en nuestra parcela del jardín una vez que los hayamos examinado —dijo Delia. Miró a Lorenzo, que asintió aprobando el plan.

Josh arrastró los pies con frustración. —Vale, vale, está bien. Ahora, ¿podemos salir de este sitio?