El Luto de Nona (Valle de Cortés 2)

1. Capítulo 1

La Señora Sánchez avanzaba por el pasillo central de la catedral de El Tisbe como si acechara a una presa, con la nariz apuntando al cielo y los tacones repicando como castañuelas contra el suelo de baldosa.

Su ceñido vestido negro atraía miradas de desaprobación de los feligreses más puritanos, que apartaban la vista para rehuir su mirada, igualmente juiciosa.

A sus casi setenta años, aún se movía con determinación, aunque algunos la consideraban un personaje fuera de lugar que se medía con ideales juveniles que ya no le correspondían.

Con un giro de su altiva cabeza, se detuvo a inspeccionar a los escasos ocupantes de un banco.

Demasiado vulgares, pensó, mientras reanudaba su camino hacia la parte delantera del santuario.

Con el bolso colgando del brazo, se deslizó en una fila más adecuada: sola, sin tener a la vista a los plebeyos que dejaba a su espalda.

Su ocupante respiró hondo y luego exhaló.

—Bendígame, Padre, porque he pecado. La voz ronca y cansada anulaba el anonimato del confesionario.

Era el viejo de nuevo, Juan Guzmán, que nunca faltaba a la misa del mediodía y tenía predilección por confesar faltas leves cometidas en su vida cotidiana.

Un día admitió haber cortado sin querer una cola en el supermercado, y otro confió que había destruido un nido de avispas después de que sus habitantes atacaran al perro de un vecino.

Lorenzo puso los ojos en blanco, pero, como siempre, sintió lástima por el anciano caballero.

El viejo Juan era una figura cotidiana en la vida de la mayoría de los habitantes del pueblo, ya que empujaba su carro por un barrio tras otro vendiendo plátanos frescos, papayas, piñas y aguacates.

Con la precisión de un cirujano, podía abrir una papaya de un tajo para dar a probar a un cliente o partir un aguacate por la mitad para revelar el tierno fruto verde de su interior.

Lorenzo se había incorporado hace poco al cabildo de la catedral, pero no era nuevo en el pueblo.

Se había criado cerca de El Tisbe antes de marcharse para ir a la universidad y luego al seminario.

Tras una etapa como párroco en varios pueblos de la región del Caribe, había regresado a su hogar en la frondosa y verde región cafetera del centro de Colombia.

Le resultaba satisfactorio estar de vuelta entre sus amigos y parientes, y le sentaba especialmente bien estar más cerca de su madre mientras ella luchaba por su independencia en la vejez.

Al principio, Lorenzo tenía la intención de volver a vivir en la casa familiar, una pequeña vivienda de bloques de hormigón de tres dormitorios a las afueras del pueblo, donde podría mimar a su madre siempre que no estuviera trabajando.

Pero las exigencias de su puesto le obligaban a vivir en la rectoría, en el centro de El Tisbe.

—Buenos días, Señor Guzmán —dijo Lorenzo, dejando a un lado el protocolo oficial para dirigirse al anciano, un hombre al que conocía de casi toda la vida.

—Es demasiado, Padre, más de lo que mi alma puede soportar —dijo Juan, retorciéndose las manos. Su voz solía temblar con intensidad dramática, incluso cuando confesaba haber aceptado demasiado cambio o haber aplastado un bicho en el jardín. Pero hoy, el anciano sonaba todavía más angustiado.

—¿Qué es lo que tanto le preocupa hoy, Señor Guzmán? —preguntó el sacerdote, reprimiendo un bostezo y frotándose la mano por la barba de dos días.

—Es que... no puedo pronunciar las palabras...

no puedo. Simplemente no puedo. —Lorenzo oyó un forcejeo al otro lado del confesionario antes de que la puerta chirriara y se cerrara.

Suspiró y miró a través de la rejilla para asegurarse de que estaba solo, luego volvió a consultar su reloj. Hora de prepararse para la misa.

Mientras los últimos feligreses se acomodaban en los bancos, un coche con música electrónica a todo volumen pasó por delante de la catedral.

Nadie notó la intrusión, ya que charlaban entre ellos en voz baja o miraban hacia el altar en oración.

El grupo era escaso, no más de veinte personas, la mayoría ancianos, el tipo de asistencia que Lorenzo había aprendido a esperar.

Aunque el público del mediodía era reducido, a Lorenzo le resultaba francamente descorazonador que sus misas dominicales atrajeran solo a cincuenta o sesenta de los más fieles.

Un monaguillo encendió una cerilla para prender una vela, enviando un rastro de fósforo que flotó por los bancos.

Lorenzo estaba de pie en un rincón de la nave, echando un vistazo para ver a los asistentes habituales.

La Señora Sánchez estaba apostada en un banco de la primera fila, con aspecto piadoso e indiferente ante aquellos a los que consideraba de menor fe que ella.

Fue la Señora Sánchez quien había dado la bienvenida a Lorenzo a la parroquia, organizando un almuerzo para presentarle a los pocos habitantes del pueblo que consideraba dignos de entrar en su casa.

Después de comer unos filetes de pollo secos y demasiado hechos con yuca frita y puré de calabaza, la Señora Sánchez había acorralado al nuevo sacerdote para dejarle claras sus expectativas sobre su mandato.

Lorenzo había sonreído y asentido mientras las exigencias de ella flotaban en el aire como gas expelido.

Al regresar a la rectoría tras el almuerzo, había calmado sus nervios destrozados con un par de copas de aguardiente.

Al acercarse al atril, contempló la inmensa catedral, casi vacía, salvo por unas pocas almas que salpicaban los bancos de madera como gotas de pintura.

Reconocía la mayoría de sus rostros, pero aún le costaba recordar muchos de sus nombres.

Nunca podría olvidar a la Señora Sánchez —aunque a menudo había rezado para poder hacerlo— y a Juan Guzmán, el anciano ahora plantado cerca del fondo con un aspecto más desolado de lo habitual.

El Padre Lorenzo sentía lástima por Juan, pero esperaba que algún día revelara qué atormentaba las profundidades de su alma.

La Señora Sánchez se removía en su banco privado, clavando en Lorenzo una mirada que decía: Empiece de una vez, que no tengo todo el día.

—Alabemos todos al Señor por el glorioso día que nos ha dado —comenzó Lorenzo.

Algunos feligreses sonrieron y asintieron, mientras la Señora Sánchez apretaba los labios y le fulminaba con su mirada afilada.

Fuego y azufre era lo que quería oír, el tipo de mensaje que Lorenzo nunca daba, no noticias de alegría.

Sin la amenaza de la condenación eterna, para ella no valía la pena cruzar el umbral de la catedral.

Podía tolerar alguna mención a la Virgen María de vez en cuando, pero no tenía tiempo para sermones sobre los dones de Dios a la humanidad o las flaquezas del corazón humano.

Al fin y al cabo, ella no padecía debilidades y no dejaba que nadie lo olvidara.

El viejo Juan levantó su cabeza cansada y contempló la vidriera que había tras el altar.

Sus ricos matices formaban un vibrante mosaico que representaba a Jesucristo pronunciando el Sermón del Monte.

Juan ladeó la cabeza y sintió como si se hubiera fundido con la imagen.

Miró hacia fuera, reflexionando sobre la vibrante luz proyectada a través de la iglesia mientras las motas de polvo permanecían suspendidas en el aire.

Sus ojos se posaron en un punto del brillante suelo de baldosas, donde los colores se fundían en un abstracto tan fluido como una aurora.

Dentro de su santuario interior, todo sentido del tiempo y del lugar se desvanecía.

*

—Señor Juan, ¿ha disfrutado de la misa hoy?

—dijo el Padre Lorenzo, inclinándose sobre el anciano.

Los ojos de Juan parpadearon y su cuerpo se estremeció.

Miró al sacerdote y luego recorrió la catedral, vacía, salvo por la Señora Sánchez, que estaba de pie en el pasillo, frente al altar.

—La misa ha terminado, pero quédese sentado aquí todo el tiempo que quiera —dijo Lorenzo con una cálida sonrisa—.

Ya sabe que las puertas permanecen abiertas todo el día.

—Gracias, Padre. Creo que me quedaré sentado un rato.

Lorenzo se agachó y puso la mano en el hombro de Juan. —Ahora se le ve en paz.

Juan levantó la vista, con los ojos brillantes. —Lo estoy, Padre. Por fin.

El sacerdote se dio la vuelta y caminó hacia la parte delantera de la iglesia, tratando de evitar la mirada ardiente de la Señora Sánchez.

Sabía que estaba a punto de enfrentarse a la reprimenda; una letanía de razones por las que no le correspondía a él difundir alegría en el mundo de ella.

Lorenzo ralentizó el paso, temiendo la voz chillona de su crítica más ferviente.

Al acercarse, comenzó el tiránico arrebato de la anciana, con una mano apoyada en la cadera y la otra agitando un dedo huesudo ante la cara del sacerdote.

Juan observaba asombrado, preguntándose cómo la Señora Sánchez podía sentir tanta ira después de un sermón tan inspirador.

Había conocido a esa mujer quisquillosa casi toda su vida, pero nunca supo por qué albergaba tanto veneno.

El anciano se puso en pie y se alisó la camisa con las palmas de las manos.

Aunque era un hombre humilde, Juan siempre iba impecable.

Hoy vestía unos pantalones marrones de poliéster, con pinzas, como los que llevaban todos los veteranos de El Tisbe, y una sencilla camisa beige de rayas diplomáticas.

Unos zapatos de cuero negro brillante adornaban sus pies, y un cinturón a juego acentuaba su delgada cintura.

Juan se frotó la nuca e inhaló el fresco aroma de barbería, una mezcla de alcohol y polvos, aplicado poco antes por un barbero que le había mantenido con un aspecto pulcro durante décadas.

Como un reloj, pasaba por la barbería cada tres semanas, sin comprometer nunca su imagen de caballero de corte limpio.

Hoy le había pedido al barbero que domara sus rebeldes cejas, que normalmente enmarcaban su rostro como frondosos cafetos.

Había cerrado los ojos mientras el barbero las recortaba, disfrutando del modesto mimo.

Los diminutos pelos que habían rebotado en su nariz le evocaron el deleite que había sentido de niño al sentarse por primera vez en el sillón del barbero.

Al volver a abrir los ojos, el hombre que le devolvía la mirada en el espejo había dibujado una sonrisa en el rostro de Juan.

Había ladeado el cabeza asombrado, viendo a un hombre diez años más joven que parecía dispuesto a conquistar el mundo.

El Padre Lorenzo barajaba los pies con frustración.

Se sentía como un animal acorralado, buscando una forma de escapar.

Miró por encima de los bancos vacíos, pero no quedaba nadie que viniera en su ayuda.

Al fondo de la iglesia, vio al viejo Juan Guzmán caminando hacia las puertas abiertas de la catedral.

El dedo de la Señora Sánchez, moviéndose ante sus ojos como un metrónomo fuera de control, captó su mirada.

El sacerdote miró su reloj —las 12:35— mientras su estómago rugía de hambre.

Al llegar al último banco, Juan giró a la derecha y se dirigió hacia una pequeña puerta de madera que estaba abierta en la pared del fondo.

Cruzó el umbral y puso el pie en el primer escalón de una escalera de caracol que ascendía al campanario.

Sus pies se deslizaban de peldaño en peldaño, aterrizando con un golpe satisfactorio con cada paso hacia el cielo.

El campanario siempre resultaba tan tranquilo, dándole a Juan la oportunidad de reflexionar sobre el sermón del día mientras sus preocupaciones se alejaban con el sonido de su respiración.

Era su refugio, el lugar al que se retiraba después de cada misa.

Al llegar a la cima, las imágenes, sonidos y olores de El Tisbe emergieron como una ráfaga de viento.

Los taxistas tocaban sus cláxones, la brisa cálida acariciaba las copas de los árboles y el olor a hierba recién cortada inundó las fosas nasales de Juan.

La Señora Sánchez dio media vuelta y recorrió a paso firme el pasillo central, el chasquido de sus tacones imponiéndose al ruido exterior que entraba por el umbral abierto.

Lorenzo aprovechó para escapar, deslizándose por la puerta de la sacristía antes de que la mujer pudiera pensar en otro motivo para reprenderle.

Mientras se quitaba las vestimentas, el sacerdote miró su reloj; su mente estaba ocupada con la idea de la bandeja paisa, el plato del día en su restaurante favorito.

La Señora Sánchez se detuvo en el enorme portalón y contempló el Parque Principal, la plaza mayor de El Tisbe.

El olor a patatas fritas flotaba en el aire desde el carrito de un vendedor ambulante.

Equipos de música enfrentados resonaban por la plaza, mezclándose con el sonido del juego de los niños, creando una sinfonía de conmoción disparatada.

Asqueroso, pensó la Señora Sánchez, qué falta de sofisticación. Hay demasiada chusma en este pueblo.

Un trío de adolescentes bajó la calle a toda velocidad en bicicleta, para luego frenar en seco al pie de las escaleras de la catedral.

En la esquina, un taxista miraba hacia arriba a través del parabrisas de su coche mientras el conductor de detrás le pitaba.

—Está en verde, idiota. ¡Muévete! —Ajeno al airado automovilista, el taxista salió de su coche, se puso las manos en las caderas y miró hacia arriba.

Peatones bajaban por las calles opuestas antes de detenerse en la esquina.

Varios ancianos se levantaron de sus taburetes y abandonaron los tableros de ajedrez que descansaban sobre desvencijadas mesas de madera bajo los árboles.

Una mujer que empujaba un cochecito doble se detuvo en seco y se alejó de sus bebés dormidos.

—¿Qué está haciendo? —dijo una mujer en la acera. Detrás de ella, los barrenderos municipales soltaron sus escobas y caminaron hacia el bordillo.

—¡No! —gritó un hombre—. ¡Don Juan, no lo haga!

Un grito desgarrador rasgó el aire y silenció a los espectadores. El viejo Juan Guzmán se precipitó por el aire, agitando brazos y piernas, antes de aterrizar con un golpe seco a los pies de la Señora Sánchez.

La imperiosa mujer bajó la vista hacia los miembros retorcidos y el río de sangre que bajaba por los escalones de la catedral y se desplomó en el suelo en un desmayo fulminante.