El lord que no pudo verla casarse con otro (Las damas de Bellebourne nº 6)

Capítulo 1

La primera regla al enseñar música a las jóvenes damas, había descubierto Felicity Wrenford, era no confiar jamás en el silencio.

El silencio podía indicar atención.

Podía indicar asombro.

Con mucha mayor frecuencia, indicaba que alguien había perdido el lugar, ocultado un error o intentaba determinar si su instructora había advertido que no había practicado desde el martes anterior.

Felicity lo había advertido.

Siempre lo advertía.

—Lady Imogen —dijo, sin apartarse del arpa que tenía delante—, el pasaje no mejorará simplemente porque lo fulmine con la mirada.

Desde el otro lado del salón de música llegó un indignado frufrú de muselina.

—No lo estaba fulminando con la mirada.

—¿No?

—Lo estaba considerando con severidad.

—Entonces parece suficientemente escarmentado. Puede comenzar de nuevo.

Una risa ahogada recorrió la hilera de sillas situada junto a las ventanas.

Lady Imogen Davenant miró por encima del hombro a las dos hermanas sentadas allí. Ambas quedaron de inmediato fascinadas por sus partituras.

Felicity bajó las manos hasta el regazo y esperó.

La luz del sol entraba a raudales por los altos ventanales del salón de música de Wrenford Park, acariciando las tablas pulidas del suelo, el marco dorado de una pintura pastoral y la delicada curva del arpa que había a su lado.

La tarde era inusualmente cálida para la estación, y una de las ventanas se había abierto unos centímetros para dejar entrar una brisa perfumada de rosas y hierba recién cortada.

También dejaba entrar el ladrido lejano de un perro, el chirrido de la carretilla de un jardinero y, a intervalos, los gritos indignados de los pavos reales de la finca vecina.

Los pavos reales no sentían respeto alguno por la música.

Tampoco, ciertas tardes, Lady Imogen.

La joven volvió a colocar los dedos sobre las teclas del pianoforte.

Tenía diecisiete años, era bonita, inteligente y poseía la convicción de que cualquier cosa que no cediera de inmediato ante ella se estaba comportando de manera poco razonable.

Felicity recordaba los diecisiete.

A los diecisiete, había creído que una podía enamorarse durante una cuadrilla.

A los veinticuatro, sabía que era mucho más probable que una cuadrilla proporcionara un zapato magullado, tres minutos de conversación y un caballero convencido de que preguntar por el tiempo constituía intimidad.

Lady Imogen comenzó de nuevo.

Las notas iniciales fueron correctas. La joven se precipitó en el tercer compás, se recuperó en el cuarto y llegó al difícil giro con tal determinación que Felicity casi podía verla intentando someter la música por la fuerza.

—Más despacio —dijo Felicity.

Imogen redujo la velocidad.

—No lo ataque.

—No lo estoy atacando.

—Puede que el pianoforte no esté de acuerdo.

Otra risa sofocada llegó desde las ventanas.

La boca de Imogen se contrajo, pese a su determinación de continuar ofendida.

Felicity se levantó y cruzó el salón. Sus faldas azul pálido susurraron sobre la alfombra, sin más adornos que una hilera de botones de perla en los puños.

Había aprendido que los flecos, las cuentas colgantes y el exceso de cintas eran cosas peligrosas cerca de las cuerdas de un arpa, de alumnas entusiastas y de niños pequeños.

Se detuvo junto a Imogen y apoyó suavemente dos dedos sobre la muñeca de la joven.

—Conoce las notas.

—Sí.

—Comprende el ritmo.

—Eso creo.

—Lo comprende. Su dificultad es que ya está pensando en el siguiente pasaje antes de haber terminado este.

Imogen frunció el ceño mientras miraba la partitura.

—¿No es eso ambición?

—En música, es precipitación.

Felicity levantó un poco la muñeca de la joven.

—Otra vez. Deje que la frase se complete. No necesita apresurarse solo porque teme cometer un error.

Imogen alzó la mirada hacia ella.

Algo cambió en la expresión de la joven.

Solo un poco, pero Felicity lo vio.

También veía aquellos momentos.

La música rara vez era solo música.

Una joven que temía tocar una nota equivocada era a veces una joven a la que habían corregido con demasiada frecuencia en casa.

Una que tocaba demasiado deprisa podía haber pasado la vida corriendo para ganarse la aprobación antes de que se la retiraran.

Otra podía cantar tan bajo que nadie la oyera porque le habían enseñado que llamar la atención era peligroso.

Felicity había aprendido a escucharlo todo.

No solamente las notas.

Imogen comenzó de nuevo.

El pasaje no fue perfecto.

Fue mejor.

Felicity le permitió terminar antes de sonreír.

—Ahí está.

Imogen alzó la vista, cautelosa pero complacida.

—¿Ahí está?

—Ahí está.

—Eso ha sonado casi como un elogio.

—No se vuelva temeraria.

Imogen se echó a reír, y el salón se relajó con ella.

Felicity regresó al arpa.

Aquella tarde había seis alumnas. Lady Imogen al pianoforte.

Las dos competitivas hermanas junto a las ventanas, cada una fingiendo no contar los errores de la otra.

Una pálida joven de catorce años que podía cantar maravillosamente cuando nadie la miraba directamente.

Una solemne niña de doce años que trataba cada partitura como si hubiera sido enviada desde el Cielo.

Y la señorita Nell Mercer, sentada en silencio al final de la hilera, con las manos enguantadas cruzadas sobre una gastada carpeta de cuero.

Nell tenía dieciséis años.

No era hija de un lord, un baronet ni un caballero de medios holgados. Su madre era una viuda que vivía en una casita de la finca de Highcliffe y se mantenía cosiendo ropa de cama y empleando a varias mujeres de la localidad para que la ayudaran.

Los vestidos de Nell estaban siempre limpios, cuidadosamente remendados y una temporada por detrás de los de todas las demás.

Nunca se quejaba.

También poseía más talento musical instintivo que cualquiera de las personas a las que Felicity había enseñado.

Por eso a Felicity no le gustaba la forma en que Nell intentaba ocultar la carpeta de cuero debajo de su silla.

—Señorita Mercer.

Nell levantó rápidamente la cabeza.

—¿Sí, milady?

—¿Qué me ha traído?

Un leve rubor se extendió por las mejillas de la joven.

—Nada.

Felicity miró deliberadamente la carpeta.

Nell bajó los ojos hacia ella.

—Casi nada.

—Una cantidad alarmante, a juzgar por su aspecto.

Las otras alumnas se volvieron, interesadas.

Los dedos de Nell se tensaron sobre el borde de la silla.

—No forma parte de la lección.

—Eso no lo convierte en contrabando.

Lady Imogen se inclinó alrededor del pianoforte.

—¿Es música?

Nell bajó la mirada.

Felicity vio cómo la vergüenza se posaba sobre ella como un velo.

Cruzó el salón sin prisas y se detuvo frente a la joven.

—Puede enseñármelo después de que se hayan marchado las demás —dijo en voz baja.

Nell levantó la vista.

El alivio y el miedo se disputaron su expresión.

—Sí, milady.

Felicity se alejó antes de que la atención del salón pudiera hacer que la joven se sintiera aún más incómoda.

—Ahora —dijo, dando una sola palmada—, comenzaremos el conjunto.

Las dos hermanas gimieron al unísono.

Felicity arqueó una ceja.

—Qué alentador que por fin hayan aprendido a hacer algo juntas.

Eso le valió varias sonrisas y un suspiro dramático.

La señorita Ruth Penrose, sentada ante un pequeño escritorio junto a la puerta, ocultó su diversión detrás del registro de asistencia.

Ruth tenía treinta y un años, era soltera y estaba bendecida con la clase de inteligencia práctica que hacía que el desorden se avergonzara de sí mismo.

Administraba los horarios de las lecciones, copiaba la correspondencia, corregía las cuentas y podía reducir a la obediencia a una madre frenética simplemente ajustándose las gafas y diciendo: «Ya veo».

Sin Ruth, Felicity sospechaba que toda la empresa se habría derrumbado bajo el peso de pagos atrasados, partituras desaparecidas y madres que creían que una lección programada para las once podía comenzar razonablemente a las doce y media.

Las alumnas ocuparon sus lugares.

Felicity levantó las manos.

El primer intento fue espantoso.

El segundo fue ambicioso.

Para el cuarto, la melodía comenzó a emerger.

Al principio avanzó con incertidumbre, después con mayor confianza, mientras el pianoforte sostenía las voces jóvenes y el arpa llevaba por debajo las notas más suaves. La luz del sol caldeaba el salón. La brisa agitaba las cortinas. Una de las jóvenes perdió su entrada y volvió a encontrarla.

Felicity las escuchó convertirse juntas en algo.

El pecho se le oprimió con aquel dolor familiar.

Esto era lo que quería.

No lecciones ocasionales encajadas en torno a las rutinas de Wrenford Park.

No un puñado de alumnas sentadas donde pudiera encontrarse espacio entre visitas familiares, bandejas de almuerzo y la insistencia de la tía Lavinia en que el salón de música había sido concebido originalmente para una recreación respetable y no para una expansión institucional.

Felicity quería una escuela.

Una de verdad.

Un lugar donde las jóvenes pudieran estudiar arpa, pianoforte y canto, pero también composición, teoría musical e interpretación.

Un lugar donde el talento importara más que la fortuna.

Donde una joven como Nell pudiera sentarse junto a la hija de un conde y a ninguna de las dos se le enseñara que el don de una poseía mayor valor porque su padre tenía más tierras.

Las notas finales se desvanecieron.

Durante un instante, hubo silencio.

Esta vez, Felicity confió en él.

Entonces, la solemne niña de doce años susurró:

—Hemos sonado preciosas.

Las dos hermanas intercambiaron una mirada.

Lady Imogen intentó no parecer orgullosa y fracasó.

Felicity sonrió.

—Han sonado como si todas hubieran practicado.

La satisfacción desapareció de varios rostros.

—Lo cual —continuó Felicity— es casi tan extraordinario como sonar preciosas.

Llamaron a la puerta.

Antes de que Ruth pudiera responder, la puerta se abrió de golpe.

Un niño pequeño irrumpió en el salón.

Tenía tres años, el cabello rubio, los ojos azules y se movía con la velocidad decidida de un criminal que acababa de escapar de su custodia.

—¡Tía Felicity!