CAPÍTULO 9

Las cosas que llevamos con nosotros

Para cuando Tavian y Rhydan llegaron al campamento de las mujeres, Maelin había conseguido desatar una tormenta bastante respetable.

La lluvia caía de lado. El viento doblaba las paredes de los refugios.

Uno de los niños mayores perseguía por el barro un haz suelto de hierba puesta a secar. Tavian se detuvo en la cresta.

—Esto es culpa nuestra.

Rhydan resopló.

—¿Por habernos ido?

—Por habérnoslo pasado bien.

—Eso le concede demasiado poder sobre nuestro matrimonio.

—No estamos casados.

—Lo que sea que seamos.

Tavian lo miró de reojo. La naturalidad con que Rhydan respondió hizo que volviera a extenderse calor por su interior.

Fueran lo que fueran. Unidos por un vínculo.

Amantes. Padres. Dos hombres reconstruyendo definiciones porque la mayoría de las antiguas les habían fallado.

Bajaron. Cuanto más se acercaban a Maelin, con más fuerza caía la lluvia.

Tavian descubrió que aquello le resultaba a la vez alarmante y halagador.

Liora estaba bajo un saliente con la bebé en forma humana contra el pecho. Estaba empapada y nada impresionada.

—Te ha echado de menos.

Tavian cogió a Maelin. La lluvia se suavizó de inmediato. Todos los que estaban cerca se detuvieron. Rhydan miró el cielo. Liora miró a Tavian. Tavian miró a Maelin. La niña parpadeó.

—Eres manipuladora.

Ella bostezó. Rhydan se echó a reír. Liora se apartó el pelo mojado de la cara.

—Le he dado de comer dos veces. Ha dormido. Ha jugado. Luego se ha despertado, ha mirado a su alrededor y, por lo visto, ha decidido que todo el cielo tenía que protestar.

—Razonable —dijo Rhydan.

Tavian le pasó la bebé. Traidora. Maelin escondió la cara contra el pecho de Rhydan. El viento también amainó. Tavian entrecerró los ojos.

—Le gustas más tú.

La expresión de Rhydan se volvió insoportablemente satisfecha.

Liora se marchó antes de que Tavian pudiera reclutarla para que lo contradijera.

Regresaron a su refugio. Maelin se durmió enseguida, agotada por controlar el clima.

Tavian se acomodó a su lado. La lluvia continuó, pero en silencio.

Rhydan se sentó al otro lado. Durante unos instantes ninguno habló. Entonces Tavian dijo:

—Los hombres tienen que venir.

Rhydan alzó la mirada.

—Lo sé.

—Incluso Caldus.

—Sí.

—Brannoc.

La mandíbula de Rhydan se tensó.

—Sí.

Tavian se sorprendió. Rhydan lo vio.

—No los perdono.

—Yo tampoco.

—Si te amenazan a ti o a Maelin, los detendré.

—Lo sé.

—Pero si están vivos y muriéndose de hambre, no puedo decidir que merecen morir porque odio lo que hicieron.

Tavian bajó la mirada hacia su hija. Esa era la parte difícil de sanar a un pueblo. No podían construir un futuro solo para quienes se hubieran portado lo bastante bien como para merecerlo.

—El miedo vuelve estúpida a la gente —dijo Tavian.

Rhydan se apoyó contra la pared del refugio.

—A veces, cruel.

—Lo sé.

La lluvia susurraba. Tavian recordó la posesividad de Caldus. La ira de Brannoc. Hombres que le habían hecho daño porque no tenían un lenguaje para expresar su propia hambre salvo la dominación. Comprenderlos no los absolvía. Hacía que el problema fuera mayor.

—Si vienen, algunas de las mujeres tendrán miedo.

—Deberían ser cautas.

—A algunos hombres les molestará que los vigilen.

—Puede molestarles.

Tavian lo miró. El rostro de Rhydan estaba cansado, pero seguro.

—No pediré a las mujeres que confíen en hombres que no se lo hayan ganado.

La respuesta lo alivió.

—¿Y tú?

—¿Qué pasa conmigo?

—Hubo un tiempo en que creías que lo que me ocurría no era más que la rudeza normal de la manada.

Rhydan se quedó completamente inmóvil. Tavian no había pretendido acusarlo. El viejo dolor aún podía regresar sin avisar. Rhydan apartó la mirada.

—Sí.

—Cambiaste.

—Demasiado tarde.

—Tavian.

—Lo sé.

Rhydan se pasó una mano por la cara.

—Debería haberte visto.

—Me veías.

—Veía al semental pequeño del que todos se reían. Al raro. Al que aparecía en los sitios equivocados e irritaba a todo el mundo negándose a desaparecer. Su boca se torció. —No entendía hasta qué punto eso hacía peligrosa tu vida.

Tavian escuchó. Rhydan continuó.

—Creía que la fuerza consistía en aprender a soportar a otros hombres.

—Eso era lo que pensabais todos.

—Era conveniente.

Tavian lo entendía. Si la crueldad se consideraba entrenamiento, nadie tenía que intervenir. Si se esperaba que las víctimas se volvieran más fuertes, todos los demás podían seguir siendo inocentes. Rhydan tendió una mano por encima de Maelin. Tavian le dio la suya.

—Lo siento.

Tavian cerró los dedos alrededor de los suyos.

—Ya te has disculpado.

—Probablemente volveré a hacerlo.

—Te estás volviendo repetitivo.

—Acostúmbrate.

Tavian sonrió.

—Eso pienso hacer.

* * *

A la tarde siguiente, mientras regresaban de revisar una zona de terreno más elevada, Tavian vio a una niña sentada sola junto a un riachuelo embarrado.

Tendría unos siete años. Lo bastante mayor para cambiar de forma con facilidad, lo bastante joven para que sus extremidades humanas aún parecieran demasiado largas para su cuerpo estrecho.

Toda su atención estaba concentrada en sus manos. Rhydan también la vio.

—Está lejos del campamento.

—No mucho.

—Para una niña.

—Te has vuelto alarmantemente paternal.

Rhydan lo ignoró. Se acercaron. La niña solo alzó la vista cuando la sombra de Tavian cayó sobre lo que estaba haciendo.

—¿Qué estás fabricando?

Ella levantó un objeto. Había doblado tallos de hierba alrededor de ramitas finas. No al azar. Tejidos. Cruces rudimentarios mantenían unas piezas unidas a otras. La pequeña estructura todavía no se parecía a nada útil. Aun así, Tavian reconoció de inmediato el principio. Se agachó.

—¿Quién te lo ha enseñado?

La niña frunció el ceño.

—Nadie.

—¿Lo has inventado tú?

—Quería que los palos se quedaran juntos.

Tavian cogió el objeto con cuidado. La hierba mojada había sido pasada por debajo y por encima. Por debajo y por encima. Exactamente la lógica utilizada en las paredes de la Manada de la Brasa. Rhydan se agachó a su lado. Se quedó mirando la estructura tejida.

—Lo ha hecho ella sola.

—Sí.

La niña se puso nerviosa.

—¿Está mal?

—No.

Tavian la miró.

—Está muy bien.

Ella se iluminó. Tavian se lo devolvió.

—Enséñame cómo empezaste.

La niña hizo una demostración. Sus pequeños dedos se movían deprisa.

Ninguna magia. Ninguna instrucción heredada de manera consciente.

Tavian observó y recordó la casa antigua.

Manos. Herramientas. Personas dando forma a los materiales en lugar de limitarse a sobrevivir a su alrededor.

Tal vez no todo lo perdido estuviera muerto.

Tal vez los cuerpos recordaran posibilidades que las mentes habían olvidado.

Cuando acompañaron a la niña de vuelta hacia el campamento, a mitad de camino se transformó en una pequeña potra castaña y salió al galope para reunirse con sus amigos. Tavian se detuvo. Rhydan lo miró.

—¿Qué?

—La fractura se está debilitando.

Rhydan miró hacia la niña.

—¿Porque ha atado hierba alrededor de unos palos?

—Porque nadie le ha enseñado.

—Eso podría significar simplemente que es lista.

—Por supuesto que es lista.

Tavian cogió la mano de Rhydan.

—Pero ¿por qué ahora? ¿Por qué los niños utilizan las manos cuando casi todos los de aquí prefieren los cascos?

—Maelin nació humana.

—Sí.

—Y Aren utiliza mucho la forma humana.

—Sí.

Rhydan reflexionó.

—Las mujeres nos han observado.

Tavian asintió. Ver otra forma de vivir hacía que esa forma resultara imaginable.

Una vez que alguien veía a otra persona hacer algo, podía imaginar que también era posible.

La antigua separación había apartado mucho más que a unas personas de otras.

Había eliminado ejemplos. Modelos. La idea de que otras formas de vivir eran posibles. Tavian miró hacia el campamento.

—Hemos estado esperando que los antiguos conocimientos regresaran en los libros.

—Quizá parte de ellos regrese mediante la práctica.

La idea le gustó tanto que se echó a reír. Rhydan le apretó la mano. Tavian levantó la pieza de hierba tejida que la niña había insistido en que se quedara.

—Voy a enseñársela a Halden.

—Si lo encontramos.

—Cuando.

Rhydan lo miró. Tavian se corrigió.

—Cuando lo encontremos.

* * *

Maelin seguía prefiriendo su forma de potra.

Tavian lo notó primero como una curiosidad y después como una preocupación.

Habían pasado días desde la última vez que había visto sus manos humanas.

La mayor parte de la manada femenina permanecía a cuatro patas durante la lluvia y los desplazamientos.

Cambiar de forma exigía concentración, y la forma humana estaba mal adaptada al barro, al frío y al movimiento constante.

Sin embargo, Tavian sabía qué les ocurría a los machos adultos que descuidaban durante demasiado tiempo el patrón humano.

Algunos tenían dificultades para mantenerlo.

Otros entraban en pánico al adoptarlo. El cuerpo olvidaba cómo moverse con facilidad en esa forma.

Observó a Maelin dormir como una potra gris entre él y Rhydan.

—¿Deberíamos obligarla a cambiar de forma?

Rhydan abrió un ojo.

—Está durmiendo.

—Mañana.

—Es una bebé.

—Nació en forma humana.

—Eso indica que lo recuerda.

—¿Sí?

Rhydan suspiró.

—Vas a preguntárselo a Ysara.

—Y a Aren.

—Y a Liora.

—Quizá.

—A los tres.

Tavian sonrió.

—Probablemente.

Maelin abrió un ojo, estornudó y volvió a dormirse. La lluvia golpeó con más fuerza el refugio. Tavian se inclinó hacia ella.

—Eso ha sido de mala educación.

Rhydan se cubrió la cara con un brazo.

—Estás discutiendo con el tiempo a través de una bebé.

—Estoy ejerciendo de padre.

—Ya veo.

* * *

Aren llegó después de anochecer. Se quedó fuera hasta que Tavian vio el hocico pálido bajo la tela que cubría la entrada.

—Puedes entrar.

Aren permaneció donde estaba.

—Quería hablar.

Rhydan ya estaba despierto. Miró a Maelin.

—Yo me quedo.