CAPÍTULO 8

Lo que elegimos

Durante varios latidos largos después de que Ysara dejara de hablar, nadie en la ladera se movió.

La lluvia se había reducido a una niebla plateada, lo bastante suave para oír cada gota caer desde los bordes de los refugios y deslizarse por los pocos arbustos retorcidos que sobrevivían en las zonas altas.

El agua adornaba las crines como joyas, oscurecía los pelajes y se acumulaba en las puntas del cabello humano.

El barro brillaba bajo el cielo gris. Hasta Maelin se había quedado tranquila.

Dormía contra el pecho de Rhydan, con un puño diminuto enredado en su ropa, ajena al hecho de que acababan de pedir a todo un pueblo que reconsiderara la forma de sus vidas.

Los niños más cercanos a la reunión percibieron la inmovilidad de los adultos y también se callaron.

Tavian observó a las mujeres. Algunas se volvieron por instinto hacia sus hijos.

Otras miraron a los hombres que habían cruzado a su territorio con Tavian.

Rhea estaba entre un grupo de madres, rígida como una lanza.

Su atención seguía fija en Rhydan, como si el antiguo líder de la Manada de la Brasa llevara consigo todas las respuestas sobre todos los hombres a los que le habían dicho que no tenía derecho a conocer.

Las yeguas mayores intercambiaron miradas cautelosas. Varias miraron directamente a Tavian.

Él sabía lo que veían. Un macho adulto de pie donde se suponía que los machos no debían estar.

Un vinculador verde. El extraño hijo de Ysara, regresado después de meses fuera.

Un portador de vida. Un padre. Un hombre que había gestado a una hija.

La prueba de que la naturaleza parecía haber abandonado la costumbre de respetar reglas que todos los demás consideraban eternas.

Tavian había pasado la mayor parte de su vida siendo una pregunta que otra persona quería responder.

En otro tiempo, eso lo había hecho encogerse.

Disculparse. Intentar resultar más fácil de entender.

Ya no sentía el impulso. Rhea se movió primero.

Se apartó de las mujeres a su lado y cruzó el terreno embarrado hasta detenerse cerca de Ysara.

—Quiero intentarlo.

Las cabezas se volvieron. Rhea mantuvo la mirada al frente.

—Mi hija tiene un padre que ha pedido verla tres veces.

Un temblor recorrió su voz, pero siguió.

—Me dije que su ausencia era lo correcto. Me dije que ella no lo necesitaba porque eso era lo que nos habían enseñado. Me dije que la estaba protegiendo.

Su boca se torció con amargura.

—Quizá solo estaba obedeciendo algo que nadie vivo recuerda haber elegido.

Una yegua detrás de ella murmuró su acuerdo.

Luego otra. El sonido se extendió, no como entusiasmo, sino como incertidumbre.

Tavian se sintió aliviado. Cualquier reacción más simple habría sido deshonesta.

Sus vidas se habían construido alrededor de la separación.

Un discurso no podía convertir generaciones de miedo en celebración. Ysara estudió a su pueblo.

—No os estoy pidiendo que decidáis ahora.

Tavian la miró bruscamente. Antes de que pudiera protestar, ella continuó.

—Habéis oído suficiente por hoy.

Su mirada recorrió lentamente a las mujeres reunidas.

—Pensad en los hijos que enviasteis al oeste. Pensad en los hombres con los que solo os encontráis cuando la llamada de la sangre les arrebata la elección a ambas manadas. Pensad en los niños que conocen a un solo progenitor y a los que se dice que no se pregunten por el otro.

La lluvia susurró sobre los refugios.

—Pensad en lo que podríamos perder si nos aferramos a la separación solo porque nos resulta familiar.

Entonces Ysara miró más allá. El barro. Los refugios dañados. Los rostros delgados. Las provisiones escasas.

—Y pensad en lo que ya estamos perdiendo.

Aquello surtió efecto. Varias mujeres bajaron la mirada. Cerca, una niña pequeña chapoteó en un charco y resbaló al instante. Su hermana mayor la agarró por debajo de los brazos antes de que cayera al barro. La vida continuaba mientras los adultos discutían sobre cómo debía permitírsele existir.

—Volveremos a reunirnos mañana —dijo Ysara—. Entonces elegiremos.

Se alzaron gemidos desde varios lugares. Los niños rieron. Ysara ignoró a todos.

—Id.

La reunión se fragmentó en pequeños grupos en lugar de dispersarse por completo.

Las mujeres se acercaron a aquellas en quienes confiaban.

Algunas ya susurraban antes de dar tres pasos.

Otras empezaron a discutir de inmediato.

Tavian observó cómo las viejas creencias chocaban con las nuevas posibilidades en cada discusión murmurada.

A su lado, Rhydan acomodó a Maelin más arriba contra su pecho.

—Va en serio.

Tavian lo miró.

—¿Que ellas elijan?

—Sí.

Su desagrado debió de notarse. La comisura de Rhydan se curvó.

—No te gusta.

—Hay momentos en los que existen líderes precisamente porque la gente es incapaz de decidir qué es necesario.

Alguien se detuvo detrás de ellos. Tavian cerró los ojos. Claro. Ysara se volvió.

—Camina conmigo.

Rhydan hizo un ruido sospechosamente compasivo. Tavian lo fulminó con la mirada.

—Tú vienes.

—No me han invitado.

—Ahora sí.

La boca de Ysara se movió.

—Bien.

Abandonaron el centro embarrado del campamento.

Maelin dormía entre ellos. Su hija había crecido a una velocidad que Tavian habría considerado alarmante si no pareciera tan obstinadamente sana.

Seguía cambiando de forma de manera impredecible, a veces despertándose humana y quedándose dormida como una potrilla gris, o haciendo lo contrario mientras alguien la sostenía.

Ese día había escogido forma humana. Una fina mata de pelo gris plateado se alzaba en todas direcciones sobre su pequeña cabeza.

Un puño seguía cerrado en la ropa de Rhydan.

Ysara caminó hasta que las voces de la reunión se desvanecieron detrás de la lluvia.

Tavian no esperó.

—Si tienes autoridad suficiente para obligarlas a escuchar, ¿por qué no les dices que esto es lo que va a ocurrir?

Ysara le dirigió una mirada larga.

—Has pasado demasiados años entre machos.

Rhydan tosió. Tavian se volvió hacia él.

—Ni se te ocurra.

—No he hecho nada.

—Lo has disfrutado.

—Un poco.

Tavian volvió a enfrentarse a su madre.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Ysara se volvió hacia él.

—Supongamos que ordeno a todas las mujeres de aquí que reciban a machos adultos en su refugio.

—Eso no es lo que he dicho.

—Supongamos que digo a todas las madres que un hombre desconocido puede dormir junto a su hija porque la historia dice que hombres y mujeres vivían juntos una vez.

Tavian frunció el ceño.

—Sigue sin ser lo que he dicho.

—Supongamos que ordeno a cada yegua mayor que recuerde violencia en el Valle de la Unión que olvide su miedo porque yo he decidido que el peligro ha terminado.

La mandíbula de Tavian se tensó.

—No es lo mismo.

—Nos lleva por el mismo camino.

—Las manadas pueden morir si seguimos separadas.

—Sí.

—La Manada de la Brasa quizá ya se esté muriendo de hambre.

—Sí.

—Los hijos trasladados al oeste no pueden sobrevivir si la tierra occidental falla.

—Sí.

—Maelin tiene una magia que nadie entiende y quizá haya conocimientos masculinos que necesitamos.

—Sí.

Tavian abrió ambas manos.

—Entonces, ¿por qué arriesgarse a que se nieguen?

Ysara miró a Rhydan. Rhydan suspiró.

—Sabes por qué.

—Quiero que lo digas.

Rhydan ajustó a Maelin sin despertarla.

—Cuando mi mandato empezó a fallar, pensé que la respuesta era más poder.

Tavian recordó. La reunión en la Manada de la Brasa. Los hombres alejándose a pesar de la orden de Rhydan. El horror en el rostro de Rhydan cuando la autoridad dejó de ser inevitable.

—Me equivocaba —dijo Rhydan.

Tavian cruzó los brazos.

—Si hubiera sido más fuerte, quizá habría podido retener a todos los hombres de la Manada de la Brasa durante otro invierno.

—Eso quizá habría salvado a algunos.

—Sí.

La mirada de Rhydan sostuvo la suya.

—¿Y después del invierno?

Tavian no respondió.

—Ante el primer desacuerdo, les doy una orden. Ante el siguiente, vuelvo a ordenarles. Al final dejo de liderar a nadie.

Su voz bajó.

—Solo mantengo la obediencia.

Ysara asintió.

—Mi autoridad funciona mejor cuando doy estructura a algo que la manada ya reconoce como supervivencia compartida.

Miró hacia el campamento.

—Se debilita cuando la uso contra aquello que la gente cree que la protege.

Tavian pensó en Cael. En la antigua frontera.

Un mandato creado durante una catástrofe y repetido hasta que los descendientes confundieron el terror con instinto.

Quizá la tiranía no siempre empezaba con crueldad.

A veces empezaba con miedo. Un líder aterrorizado ante la idea de que soltar el control deshiciera todo lo que ese control había salvado una vez. Tavian exhaló.

—Odio cuando estáis los dos de acuerdo.

—Es raro —dijo Ysara.

—Muchísimo —añadió Rhydan.

La irritación de Tavian casi desapareció. Entonces algo más antiguo y más doloroso se removió dentro de él.

—Dejaste que decidieran enviarme lejos.

Ysara se quedó inmóvil. La leve sonrisa de Rhydan desapareció. Tavian no había planeado decirlo. Al parecer llevaba años cargando con aquellas palabras.

—Entiendo la costumbre —continuó—. Todos los niños machos eran trasladados. Ocurrió antes que conmigo y después. Sé que la manada lo habría esperado quisieras tú o no.

Ysara no apartó la mirada.

—Pero Aren llegó vagando a la Manada de la Brasa y nosotros lo devolvimos.

Su voz se tensó.

—Lo tuviste contigo más tiempo del que me tuviste a mí.

—Aren estaba enfermo.

—Yo también.

Silencio. La lluvia se acumuló en las pestañas de Ysara. Tavian casi deseó poder tragarse la acusación. Casi. Su madre lo miró durante mucho tiempo. Entonces dijo:

—Te tenía miedo.

La verdad dolió más de lo que habría dolido una negación. Tavian la miró fijamente. La voz de Ysara siguió tranquila.

—Tu don apareció demasiado pronto. Crecían flores donde dormías. Las raíces se movían cuando llorabas. Apenas tenías edad para formar frases completas.